Tôi vô tình lướt thấy bài đăng của bạn trai.

“Bạn gái lớn hơn tôi 6 tuổi. Cô ta muốn kết hôn, nhưng sau 5 năm yêu nhau, tôi thật sự thấy chán rồi.”

“Làm sao để nói chia tay mà cô ta không bám lấy tôi mãi không buông?”

Bình luận rất nhiều, phần lớn đều đang mắng anh ta. Nhưng anh lại đáp trả không kiêng nể.

“Cô ta đã 32 tuổi rồi, ai còn muốn cưới một bà già chứ? Toàn mùi dì.”

Lúc tôi đọc được bài viết đó, anh ta vẫn đang trang trí phòng cưới cùng tôi.

1

Tôi vô tình lướt thấy bài đăng bạn trai mình vừa viết.

“Bạn gái lớn hơn tôi 6 tuổi. Cô ta muốn kết hôn, nhưng sau 5 năm yêu nhau, tôi thật sự thấy chán.”

“Làm sao nói chia tay để cô ta không níu kéo ầm ĩ?”

Bình luận rất nhiều, phần lớn đều đang mắng chửi anh ta. Anh ta cũng chẳng vừa, đáp trả lại từng cái một.

“Cô ta đã 32 tuổi rồi, ai mà muốn cưới một bà cô chứ, mùi dì nồng nặc.”

Lúc tôi đọc được bài đó, anh ta vẫn đang cùng tôi trang trí phòng cưới.

Tôi kiểm tra lại mấy lần cho chắc.

Ảnh đại diện là nhân vật game mà Giang Lê thích nhất.

Định vị là khu chung cư nơi căn hộ chúng tôi sắp cưới.

Bài đăng đột nhiên bị xóa. Sau khi tải lại, định vị cũng biến mất.

Giang Lê đang ngồi trên sofa, chăm chú trả lời từng bình luận, tiếng ngón tay gõ lên màn hình vang lên chát chúa.

Thợ lắp nội thất đẩy nhẹ tôi, hỏi tôi muốn đặt xích đu ở chỗ nào trong phòng trẻ con.

Nhưng chuyện này không thể chỉ mình tôi quyết định.

“Giang Lê, anh muốn đặt xích đu ở ban công hay trong phòng?”

Có lẽ vì những bình luận quá cay nghiệt.

Anh ta siết chặt điện thoại, mặt mày u ám, không thèm liếc tôi lấy một cái.

Tôi đợi một lát rồi lặp lại câu hỏi.

Anh ta đột ngột ném điện thoại xuống bàn.

“Cô có thôi đi được không? Cái thứ rác rưởi này, muốn đặt đâu thì đặt!”

Tôi sững người.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có một căn phòng thuộc về riêng mình.

Vui cũng không dám cười lớn, buồn cũng không dám khóc to.

Bên cạnh lúc nào cũng có người, nhất cử nhất động đều bị giám sát, như sống trong ngục.

Anh ta từng biết điều đó, từng rất đau lòng.

“Kỳ Hạ, sau này con chúng ta nhất định phải có một phòng trẻ con thật to.”

“Hy vọng là con gái, để anh có thể nuôi dạy lại một Kỳ Hạ thời bé.”

Tôi chỉ nói một lần, nhưng anh ta ghi nhớ rất rõ, vì điều đó mà cố gắng suốt mấy năm.

Sau khi cầu hôn thành công trong căn hộ lớn này, anh ta vui cả một đêm, luyên thuyên không ngớt bàn về cách trang trí tổ ấm.

Chiếc xích đu đó là do chính anh ta cẩn thận chọn từng mẫu một.

Anh ta từng nói, sau này sẽ ôm tôi và con cùng ngồi trên đó, ngắm mây trời, chờ mặt trời mọc và lặn.

Còn bây giờ, với anh ta nó lại là “rác rưởi”.

Giang Lê vẫn đang từng dòng từng dòng phản bác những người mắng chửi anh ta.

“Yêu nhau 5 năm thì sao? Có luật nào cấm chia tay sau 5 năm à?”

“Phụ nữ ngoài 30 đúng là nặng mùi dì, nghe cô ta nói chuyện thôi đã thấy phiền, ngửi mùi đó tôi muốn nôn.”

“Cho dù tôi chơi chán rồi quay lại, cô ta vẫn sẽ yêu tôi thôi. Với tuổi này của cô ta, ngoài tôi còn ai cần?”

Thợ lại giục tôi lần nữa, hỏi rốt cuộc nên đặt xích đu ở đâu.

Tôi hơi áy náy.

“Phiền anh giúp tôi trả hàng luôn đi ạ.”

Giang Lê vốn đang mải mê phản hồi bình luận, bất ngờ ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc.

Tôi định cất lời, cổ họng khàn đặc.

Anh ta phẩy tay, bực bội ngắt lời.

“Cô cứ thế này mãi. Mấy cái phương án cưới cũng phải đổi đến năm sáu lần. Cưới xin gì mà mệt mỏi vậy, toàn là mấy chuyện nhảm!”

“Tôi còn phải làm việc, mấy chuyện vặt này tự cô lo đi.”

Nói xong, anh ta đứng dậy bỏ đi, lúc ra cửa còn đá tung con ngựa gỗ nhỏ mà hai đứa tôi từng tự tay làm.

Anh ta cảm thấy mệt mỏi là vì không còn muốn cưới tôi nữa.

Thật ra tôi định nói, nếu muốn chia tay thì có thể nói thẳng.

Không cần phải đem tấm chân tình của tôi lên mạng cho người ta dẫm đạp.

2

Để cho tôi cảm giác an toàn, Giang Lê nhất quyết chuyển khoản cho tôi 700 triệu để mua căn hộ này.

Sổ đỏ chỉ đứng tên một mình tôi, phần còn lại là tôi dùng quỹ tiết kiệm và vay trả góp một chút.

Sau khi anh ta rời đi, tôi lập tức liên hệ với bên môi giới để rao bán căn hộ.

Lúc điền thông tin đăng bán trên web, tôi thấy đồng nghiệp cập nhật ảnh trà chiều trên vòng bạn bè.

Góc ảnh lấp ló bóng dáng Giang Lê đang nằm gục trên bàn làm việc, tay ôm bụng, mày nhíu chặt.

Lần đầu gặp nhau, anh ta cũng như thế.

Tôi đi ngang qua bàn làm việc, tiện tay đưa cho anh một viên thuốc dạ dày.

Chỉ là chuyện nhỏ, nhưng anh lại nhất quyết đòi kết bạn WeChat để chuyển khoản cảm ơn.

Từ đó, anh ta cứ bám lấy tôi mãi.

Cậu trai trẻ tràn đầy năng lượng, yêu một người là muốn dốc cạn mọi thứ.

Suốt ngày gọi “chị ơi”, “chị à”.

Khi thì tạo bất ngờ, khi thì cùng tôi tăng ca đến nửa đêm.

Cuộc sống phẳng lặng bắt đầu dậy sóng từ đó.

Nhưng tôi vẫn đắn đo.

Vì tôi hơn cậu ấy tận 6 tuổi.

Không phải là 2, 3 tuổi… mà là tận 6 tuổi.

Lúc quen nhau, cậu ấy mới 21, là một thực tập sinh nhỏ, còn tôi đã 27.

Giờ cậu ấy 26, tôi đã bước sang 32.

Đó là một khoảng cách quá lớn, không dễ vượt qua.

Chưa nói đến ánh mắt đời, phụ nữ 35 tuổi đã bị coi là sản phụ lớn tuổi. Tôi không dám đánh cược.

Nhưng Giang Lê nói, anh ta không quan tâm.

Anh ta thề sẽ ở bên tôi mãi mãi.

Điều khiến tôi thực sự quyết định gắn bó là đợt dịch năm đó.

Tôi bị kẹt lại ở Vũ Hán.

Cả thành phố phong tỏa, mọi người đều hoảng loạn tìm đường chạy trốn, còn anh ta thì lái xe suốt đêm chạy ngược dòng tới tìm tôi.

Khi đó, cả hai chúng tôi đều sốt cao.

Chỉ còn vài viên thuốc, anh ta đều dành cho tôi, còn nói dối rằng anh đã uống rồi.

Tủ lạnh gần như trống rỗng.

Anh ta kiên nhẫn học nấu món ăn quê tôi qua video, dỗ tôi dù không muốn ăn cũng cố nuốt vài miếng.

Một lần, khi tôi tỉnh dậy trong mơ hồ, đều thấy anh đang ăn mấy miếng đồ ăn thừa trong bát của tôi.

Nước mắt tôi lúc đó tuôn rơi không ngừng.

Giống hệt bây giờ, lau mãi không hết.

Tôi cầm hợp đồng ủy quyền bán căn hộ, do dự một lúc rồi lấy thêm hộp thuốc dạ dày, lái xe đến công ty.

Qua lớp kính mờ phòng làm việc, tôi thấy Giang Lê đang chăm chú nhìn màn hình máy tính, trông như đang giải quyết chuyện cực kỳ quan trọng.

“Thật ra cũng đơn giản, sau này mấy loại báo cáo tài chính này em cứ phân tích như thế này...”

Bên cạnh là một cô gái đang ghi chép lia lịa, gật đầu liên tục.

Có vẻ cô ta đã hiểu.

Cô ấy “ồ” lên một tiếng, rồi bất ngờ nghiêng mặt về phía anh ta, suýt nữa thì chạm mũi vào nhau.

Ánh mắt lộ rõ vẻ ngưỡng mộ và say đắm.

Giang Lê hơi sững người, nhưng không hề tránh ra.

Bầu không khí mập mờ đến khó thở.

Nếu không phải anh ta liếc mắt thấy tôi đang đứng ngoài cửa, có khi khoảnh khắc tiếp theo đã là một nụ hôn.

3

Tôi biết cô gái đó.

Nửa năm trước, Giang Lê từng hay càu nhàu rằng thực tập sinh mới là "con ông cháu cha", ngoài cái CV đẹp đẽ ra thì chẳng làm được gì.

Từ ngày cô ta làm trợ lý cho anh ta, ngoài việc xử lý công việc của mình, anh ta còn phải dọn hết đống rác rưởi mà cô ta gây ra.

Ban đầu anh định đuổi việc hoặc chuyển phòng ban, nhưng vì nể mặt cha cô ta nên không dám nói rõ.

Anh ta từng vùi đầu vào cổ tôi làm nũng.

“Chị Kỳ Hạ vẫn là giỏi nhất, vừa đẹp vừa tài năng.”

Nhưng rồi, mọi thứ dần thay đổi.

Có lẽ chính Giang Lê cũng không nhận ra — mỗi lần nhắc đến Lâm Dao, dù ngoài miệng phàn nàn, khóe môi vẫn mang theo ý cười.

Thì ra là vậy.

Tôi lạnh nhạt mở lời.

“Sao không nói tiếp đi?”

Lâm Dao lúng túng, sắc mặt trắng bệch, nhìn Giang Lê cầu cứu.

Anh ta nhíu mày.

“Kỳ Hạ, đừng làm khó cô ấy.”

Rõ ràng chuyện tôi bước vào phòng cũng đâu có gì to tát.

Mà giờ lại thành “làm khó”.

Anh ta biết chuyện vượt ranh giới nhưng vẫn làm, mà còn không hề hối hận.

Giống như trong bài đăng kia anh ta viết — tôi lớn tuổi thế rồi, ngoài anh ta ra còn ai cần tôi nữa?

Có lẽ để trả đũa tôi vì “làm khó” trợ lý nhỏ, ánh mắt anh ta dừng lại trên hộp thuốc trong tay tôi, giọng mỉa mai.

“Cho thuốc thế này chỉ hợp với mấy cô bé thôi. Có thời gian rảnh rỗi thì đi khảo sát thêm vài dự án, nghĩ cách nâng hiệu suất quý sau đi.”

Lâm Dao ra vẻ ngượng ngùng, tay nghịch nghịch vỏ thuốc nhựa.

Thấy Giang Lê không nói gì, cô ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, hơi nhếch cằm.

Một ánh mắt khiêu khích không lời.

Tôi thản nhiên ném hộp thuốc vào thùng rác, xoay người bỏ đi.

Sau lưng vang lên tiếng ly thủy tinh vỡ cùng tiếng hét của Lâm Dao.

Giang Lê lại nổi giận.

Không biết từ bao giờ, chỉ cần tôi nói một câu hay làm một việc gì đó, đều có thể khiến anh ta bực tức.

Có lẽ là hết yêu rồi thì nhìn cái gì cũng thấy chướng mắt.

Nhưng lần này tôi không còn quan tâm nữa.