Bảy Năm Không Vào Cửa

Năm thứ bảy rồi, tôi vẫn chưa thể bước chân vào cửa lớn nhà họ Lục. Còn cô “em gái anh hùng” kia – Tô Vãn, vẫn ở lại trong biệt thự nhà họ Lục, chưa từng dọn đi. Nhà họ Lục là một gia đình có truyền thống lính cứu hỏa, trong nhà có một quy tắc bất thành văn: nếu có liệt sĩ, thì hôn sự của người thân phải được “liệt sĩ đồng ý”. Cái gọi là đồng ý, chính là do người nắm quyền trong nhà, trước bia tưởng niệm liệt sĩ tung đồng xu, nếu rơi mặt chính diện thì coi như cát lành. Vị hôn phu của tôi – Lục Ngôn, đã vì hôn sự của chúng tôi mà tung đến chín mươi chín lần đồng xu. Mỗi một lần đều là mặt ngửa ra sau. Đến lần thứ một trăm, tôi lặng lẽ nhìn xuyên qua khe lá bách trong nghĩa trang, thấy đồng xu kia bật lên cao rồi rơi xuống đất – rõ ràng là mặt chính diện, đầu người hướng lên.