Chiến Dịch Giữ Nhà

Tôi và Lý Hữu Lâm chờ suốt 2 năm mới được nhà máy cấp chỉ tiêu phân nhà. Căn hộ hai phòng nhỏ hơn bảy mươi mét vuông, có cả ban công. Vừa vặn để chuẩn bị kết hôn. Ngày trước hôm đi đăng ký kết hôn, tôi cầm theo mười đồng, tính bụng hôm sau chụp ảnh, sẽ mua cho Lý Hữu Lâm một chiếc áo sơ mi vải Ticat mới. Thế nhưng vừa đi đến cổng trường con em nhà máy, tôi đã nghe thấy mấy chị công nhân đang xì xào: “Nghe chưa? Đợt phân nhà lần này có tên Tô Tiểu Vũ đấy.” “Thật không? Chỉ tiêu quý giá thế, bao nhiêu người tranh nhau mà.” “Chứ còn gì nữa, nghe nói là Lý Hữu Lâm cho cô ta. Mấy ngày nay cô ta phởn lắm, đi đứng hất cả cằm lên trời ấy.” Lòng tôi như thắt lại. E là đám cưới này… chẳng còn đâu mà mơ.