Giấc Mơ Xa Xôi

Năm thứ tư dây dưa với Cố Gia Diễn, tôi bỗng thấy mệt mỏi. Sáng sớm, anh ta tựa đầu giường hút thuốc. Tôi nhẹ nhàng gạt cánh tay đang ôm hờ lấy mình, mặc đồ một mình, nói: “Vài hôm nữa em về quê xem mắt.” “Ừ, bao giờ về lại?” “Không về nữa.” Tay cầm thuốc của anh ta dường như khựng lại một chút, rồi đưa lên miệng rít mạnh một hơi. Thành phố này không thuộc về tôi. Người đàn ông trước mặt, cũng vậy.