Lúc tôi đang ở nhà chuẩn bị giỏ đồ dự sinh thì nhận được điện thoại của mẹ.

“Con sinh có cần mẹ đến giúp không?”

Tôi biết bà mong nhận được câu trả lời khẳng định từ tôi.

Sau đó, bà sẽ phát biểu ít nhất một nghìn chữ, từ chuyện gà, vịt ở nhà một ngày phải cho ăn mấy bữa, cho đến nỗi phiền muộn vì say xe do đường xa.

Như mọi khi, tôi sẽ nói mấy lời hoa mỹ để khẳng định công sức của bà, đồng thời bày tỏ bà quan trọng với tôi, với gia đình này đến nhường nào.

Không phải tôi bẩm sinh đã khéo léo đến vậy.

Mà là bản năng sinh tồn đã tích lũy được trong gần ba mươi năm sống chung với mẹ tôi, giúp bà ấy thoải mái trong lòng.

Lần này, tôi không muốn làm vậy nữa.

“Không cần đâu, cứ để mẹ chồng con lo liệu là được rồi.”

—-

Một tháng trước, tôi đột nhiên bị tiểu ra m.á.u khi đang ở nhà ngoại.

Mẹ tôi lại tưởng tôi bị chảy m.á.u vùng dưới.

Tôi đang tìm thuốc kháng viêm, bà đã giục tôi về nhà chồng.

“Mau đi đi, có chuyện gì ở nhà mẹ, mẹ không gánh nổi trách nhiệm đâu.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, đành xác nhận lại, “Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

“Con không hiểu đâu, Bảy thì sống, tám thì chết, con mà có chuyện gì ở nhà mẹ, mẹ biết ăn nói sao với Hàn Chính Huy đây.”

Có lẽ là do nhạy cảm trong thai kỳ, cũng có thể là tôi cuối cùng đã có khả năng suy nghĩ bình thường khi sắp ba mươi tuổi.

Tôi thuận theo lời bà tiếp lời, “Hàn Chính Huy không có nhà, con về cũng làm được gì đâu.”

“Mẹ chồng con chẳng phải đang ở nhà sao? Bảo mẹ chồng con mau đưa con đi bệnh viện.”

Có lẽ sắc mặt tôi quá tệ, giọng bà dịu lại một chút, “Mẹ cũng là vì tốt cho con thôi.”

Thoát khỏi phiền phức không cần thiết lại đứng trước việc vì tốt cho tôi, cái kiểu tốt đó thực sự khiến tôi chẳng thể cảm động nổi.

Tôi còn đang chìm trong sự lạnh nhạt, bạc bẽo của mẹ mà buồn vu vơ, đa sầu đa cảm thì mẹ tôi đã gọi xe cho tôi rồi.

Trên xe, tôi đau lòng không kìm được, bác tài xế sợ hãi.

“Nếu cô thấy không khỏe, tôi đưa cô đến bệnh viện luôn nhé.”

Cái gọi là “vì tốt cho tôi” của mẹ thậm chí còn chẳng bằng một người xa lạ.

Dường như càng bi thương hơn.

Mẹ tôi sau khi biết tôi chỉ bị viêm đường tiết niệu thông thường chứ không đến bệnh viện, bà bắt đầu oán trách mẹ chồng tôi, “Mẹ đã lo lắng đến mức nào rồi, bà ấy sao lại không đưa con đi bệnh viện chứ?”

Rõ ràng tôi là con gái của bà, mối quan hệ này hiển nhiên thân thiết hơn quan hệ mẹ chồng nàng dâu chứ.

“Nếu lúc đó mẹ quyết định đưa con đi bệnh viện, có lẽ con sẽ hiểu sự lo lắng của mẹ.”

Mẹ tôi sốt ruột.

“Con đang trách mẹ à? Con đã kết hôn rồi, là người nhà người ta, mẹ không thể đứng ra lo liệu mọi chuyện cho các con được, sẽ bị người ta chê cười đó.”

Những lời lẽ tự mâu thuẫn nhưng lại tự nhất quán này, tôi không muốn bận tâm nữa rồi.

Thế nên, tháng này bà đã gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, lần nào cũng hỏi có cần bà đi cùng đến bệnh viện không.

Tôi đã chọn từ chối.

Lần này bà mất bình tĩnh rồi.

“Mẹ không ở bên cạnh con lúc con sinh, con không sợ người khác chê cười sao?”

“Thì ra những người mẹ đi đỡ đẻ không phải vì lo cho con gái, mà là để không bị người ta chê cười.”

Tranh thủ lúc bà im lặng, tôi cúp điện thoại.

Sau khi sinh mổ, chồng tôi gọi điện cho mẹ tôi trước, báo với bà là đã có cháu ngoại trai rồi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

“Thế à? Tốt quá.”

Dù qua loa ngoài điện thoại, tôi vẫn cảm nhận được giọng điệu mỉa mai của mẹ tôi.

Thuốc mê chưa hết tác dụng, tôi cũng không để ý đến bà.

Không biết qua bao lâu, chồng tôi đi làm thủ tục, mẹ chồng tôi ở lại phòng bệnh với tôi.

Tôi lại nhận được điện thoại của mẹ tôi, “Mẹ ở nhà nghĩ tới nghĩ lui vẫn không yên tâm về con, dù con không muốn gặp mẹ, nhưng mẹ vẫn đến, cứ coi như mẹ tự đa tình đi.”

Trong phòng bệnh tĩnh lặng, tôi chắc chắn mẹ chồng nghe rõ mồn một.

Lời bà nói đầy rẫy sơ hở, nhưng tôi lại không thể tranh cãi, làm rõ với bà trước mặt mẹ chồng.

Tôi hỏi bà ở đâu, bà nói ở bến xe.

“Chính Huy đi làm thủ tục rồi, mẹ tự bắt taxi qua đây đi.”

Giọng mẹ tôi mang theo tiếng khóc nức nở, “Mẹ không biết bắt taxi, làm sao đây?”

Làm sao đây, bây giờ tôi có thể bò dậy được sao?

“Bên đường có taxi chính quy, là xe màu xanh lá, trên nóc xe có biển hiệu taxi, mẹ cứ nói với tài xế là đến bệnh viện huyện.”

Điện thoại cúp.

Sau đó, cứ hai phút bà lại gọi một cuộc, có thể mô tả chi tiết từ món bánh tráng chiên trước mắt cho đến trạm xe buýt cách năm trăm mét, nhưng bà cứ thế là không biết bắt taxi.

😁

Tôi cảm thấy mẹ chồng, với tư cách là người cùng tuổi với mẹ tôi, nhất định hiểu rõ mọi hành vi đen tối của mẹ tôi.

Nhưng, với tư cách mẹ chồng nàng dâu, chúng tôi phải duy trì sự tôn trọng lẫn nhau ngoài mặt.

Thế nên, bà giống như một khán giả lý trí, lặng lẽ quan tâm đến sự phát triển của sự việc.

Tôi kiên nhẫn gọi điện cho em họ, nhờ cậu ấy giúp đưa mẹ tôi đến.

Điện thoại cuối cùng cũng yên lặng, tôi thấy mệt quá.

Mẹ tôi vào phòng bệnh, ngồi ở cuối giường không nói một lời.

Mẹ chồng nói: “Chị thông gia, chị giúp trông nom Văn Văn một lát, em đưa cháu đi kiểm tra, bên y tá giục rồi.”

Cửa phòng bệnh vừa đóng lại, nước mắt mẹ tôi đã tuôn rơi.

“Mẹ biết con không muốn gặp mẹ, nếu không thì chuyện lớn như sinh con thế này con cũng sẽ không không cho mẹ đến.”

Người khác sinh con, mẹ ruột đều chủ động lao tới.

Chưa từng nghe nói mẹ nhà ai lại cứ hết lần này đến lần khác xác nhận có cần bà giúp không như mẹ tôi, rồi khi tôi nói không cần thì lại chụp cho tôi cái mũ là tôi không muốn gặp bà.

Tôi cảm thấy hai chân mình thật nặng nề, ý thức cũng có chút mơ hồ.

Tôi nghĩ, nếu trong phòng bệnh đông đúc, nhộn nhịp một đám người, mẹ tôi có lẽ sẽ kiềm chế hơn một chút.

Thậm chí, tôi còn hơi trách Hàn Chính Huy.

Tại sao lại đặt một phòng đơn chứ.

“Mẹ biết con đang trách mẹ về chuyện lần trước, sau này con sẽ hiểu thôi, làm mẹ khó lắm, quản nhiều cũng không tốt, quản ít cũng không xong.”

“Con nói xem sao con lại nhẫn tâm thế, trời nóng bức mà để mẹ một mình ở bến xe đợi lâu như vậy.”

“Kết quả là con lại đối xử lạnh nhạt với mẹ như thế, ngay cả mở mắt nhìn mẹ một cái cũng không chịu.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa kể lể, tố cáo tôi.

“Mẹ, con đau chân.”

Nước mắt mẹ tôi càng tuôn ra dữ dội hơn, “Ai sinh con xong mà lại đau chân chứ?”

“Con ngay cả việc lừa dối mẹ cũng không thèm tìm một cái cớ tử tế nữa sao?”

“Con ghét mẹ đến thế, vậy thì mẹ đi đây.”

Miệng tôi trước khi ý thức tan biến đã đáp lại bà, “Vậy thì mẹ cứ đi đi.”

Tôi nghe thấy Hàn Chính Huy gọi tôi, “Văn Văn, Văn Văn…”