Chương 6 - hết
16
Ngày thi đại học, cả nhà cùng đưa tôi đến điểm thi.
Thịnh Noãn Noãn là người hào hứng nhất với hoạt động gia đình này.
Vì trời nóng nên bé có thể đường hoàng xin dì Tiêu thêm kem.
Bé vung vẩy cây kem trong tay, cổ vũ tôi đầy khí thế:
“Chị là giỏi nhất!”
“Thi xong em dùng tiền tiêu vặt đãi chị ăn kem nha!”
Cách đó không xa, mẹ tôi đang lo lắng hỏi:
“Có ai thấy Thẩm Trân không?”
Có người không chắc trả lời:
“Hình như vào rồi thì phải?”
Mẹ tôi bực dọc tặc lưỡi rõ to:
“Con bé này, đúng lúc quan trọng lại không đáng tin chút nào.”
“Tôi còn vài dạng đề mới soạn, năm nay khả năng cao sẽ ra đúng kiểu này, tôi định đưa nó xem qua một chút.”
Nói rồi, ánh mắt bà vô thức liếc về phía tôi, rõ ràng đang mong tôi sẽ mở miệng xin đề.
Nhưng tôi chỉ nhân lúc Thịnh Noãn Noãn không để ý, lén cắn một miếng kem của bé, rồi cười toe toét chạy vào phòng thi.
17
Sau khi hoàn thành môn thi cuối cùng, tôi bất ngờ gặp một người đang đợi ở cổng trường.
“Bác sĩ Tần?”
Tôi ngạc nhiên nhìn người bác sĩ tâm lý đã đồng hành cùng mình suốt mấy năm.
Bác sĩ Tần đưa cho tôi một cây bút máy, mỉm cười nói:
“Thịnh Thanh Thanh, chúc mừng con đã tốt nghiệp.”
Trong giới tâm lý học, “tốt nghiệp” nghĩa là: đã hồi phục.
Tôi nghẹn họng, không biết nói gì.
Những năm tháng u tối nhất cuộc đời, chính là cô ấy đã cùng tôi vượt qua.
Khi ánh sáng cuối cùng chiếu rọi lên tôi, cô chỉ nhẹ nhàng nói:
“Hy vọng sau này chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại.”
18
Những ngày sau kỳ thi đại học thật sự rất vui vẻ.
Chúng tôi đi du lịch, ca hát, trồng hoa, bơi lội — làm tất cả, trừ việc nghĩ đến điểm số.
Theo lời dì Tiêu thì:
“Nghĩ cũng chẳng ích gì.”
Nhưng đôi khi, chính khi không trông đợi gì, kết quả lại vượt xa mong đợi.
Trước ngày công bố điểm thi, điện thoại đổ chuông:
“Xin chào, có phải em là Thịnh Thanh Thanh không? Cô gọi từ phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa…”
Ngay sau đó là liên tiếp các cuộc gọi từ những trường đại học danh tiếng khác.
Bố tôi thì vẫn giữ vẻ điềm tĩnh:
“Cũng… bình thường thôi mà.”
“Hồi xưa bố cũng từng trải qua cảm giác này…”
Chưa kịp nói hết câu, một chiếc bánh bao đã bị dì Tiêu nhét thẳng vào miệng ông:
“Ai quan tâm anh từng trải qua cái gì?!”
“Thanh Thanh giỏi quá rồi!”
“Muốn thưởng gì nào? Dì mua hết cho con!”
Ngày công bố điểm thi, dì Tiêu trợn tròn mắt:
“723 điểm?!”
“Trời ơi, thế này chắc là thủ khoa rồi!”
Bố tôi vẫn giữ phong thái điềm đạm:
“Chắc không đến mức đó đâu… nhưng điểm này là rất cao rồi…”
Còn chưa nói xong, Thịnh Noãn Noãn đã bịt mắt lại.
Một cái xíu mại nguyên cục được nhét thẳng vào miệng ông, nóng đến mức khiến bố tôi chảy nước mắt.
Dì Tiêu vỗ tay, hỏi tôi:
“Đây là điểm cao nhất con từng đạt được đúng không?”
Tôi ngơ ngác gật đầu:
“Cũng gọi là vượt kỳ vọng.”
Dì Tiêu chắc nịch:
“Vậy thì đúng là thủ khoa rồi.”
“Là thủ khoa của chính con.”
“Cũng là thủ khoa của cả nhà mình.”
19
Ngày trở lại trường, nhà trường công bố bảng điểm.
Tôi đứng đầu toàn khối với 723 điểm.
Người cao điểm nhất lớp tên lửa là 700 điểm.
Mẹ tôi như phát điên, chạy tới nhìn chằm chằm bảng điểm, tìm tên Thẩm Trân:
“Sao lại không có tên con bé?”
“Không thể nào…”
Hiệu trưởng nhận được tin, thông báo: Thẩm Trân đã ra nước ngoài.
Do chịu áp lực kéo dài, cô ấy đã mắc chứng mất ngủ, đau đầu…
Gia đình Thẩm Trân có điều kiện, không nỡ để con tiếp tục quay cuồng với áp lực thi cử trong nước, nên đã cho cô sang nước ngoài học đại học.
Mẹ tôi đứng thất thần.
Ánh mắt bà nhìn tôi đầy phức tạp — vừa có niềm tự hào, vừa lẫn tiếc nuối, và xen cả chút hối hận mơ hồ.
Một lúc sau, bà mới mở miệng:
“Tốt lắm, không hổ là con gái của mẹ.”
Tôi còn chưa kịp phản hồi thì đã có phóng viên bước tới:
“Chào bạn Thịnh Thanh Thanh, là thủ khoa của trường năm nay, bạn có sẵn sàng nhận phỏng vấn không?”
“Nếu được, mong bố mẹ bạn cũng chia sẻ đôi điều.”
Mẹ tôi lập tức chỉnh lại giọng, định kéo tôi đi:
“Đi nào, mình ra phỏng vấn một chút.”
Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.
Phóng viên nghi hoặc quay sang hỏi bà:
“Chị là…?”
“Tôi là mẹ ruột của con bé!”
“Ơ? Thật sao? Tôi cứ tưởng bốn người họ là một gia đình…”
Mẹ tôi nhìn theo hướng ánh mắt của phóng viên.
Bên trái tôi là bố tôi, bên phải là dì Tiêu, dì nắm tay Thịnh Noãn Noãn.
Nhìn chẳng khác nào một gia đình bốn người.
Và khoảnh khắc ấy, bà hoàn toàn sụp đổ:
“Tôi mới là mẹ ruột của nó!”
Ngay khoảnh khắc đó, dì Tiêu buông tay tôi ra, nhẹ nhàng đẩy tôi và bố về phía mẹ:
“Đi đi, tụi dì sẽ chờ ở bên kia.”
Lần đầu tiên trong đời, tôi chủ động giữ lấy tay dì:
“Mẹ ơi, đừng đi.”
Dì Tiêu sững người, đôi mắt lập tức đỏ hoe.
Tôi nhìn thẳng vào ống kính, tự hào giới thiệu:
“Đây là mẹ tôi.”
“Tất nhiên… người kia cũng là mẹ tôi.”
“Tôi có hai người mẹ — một người đã sinh ra tôi.”
“Và một người, dù tôi chẳng có gì trong tay, vẫn yêu tôi vô điều kiện.”
“Chính bà ấy đã cho tôi một cuộc đời thứ hai.”
“Và tôi muốn nói với mẹ rằng — con thật sự rất yêu mẹ.”
Phóng viên lập tức quay camera về phía dì Tiêu:
“Xin hỏi, chị đã nuôi dạy được một cô con gái tuyệt vời như thế, có thể chia sẻ kinh nghiệm không ạ?”
Dì Tiêu thoáng lúng túng, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
Một năm… thật sự có thể thay đổi rất nhiều thứ.
Tôi không còn chôn mình trong nỗi tuyệt vọng.
Dì Tiêu thì đã mang một khí chất hoàn toàn khác — dịu dàng mà kiên cường.
Từ ngày rời xa điện thoại và những video ngắn vô nghĩa, bà bắt đầu đọc sách, tập thể dục, đi du lịch. Gần đây còn cùng tôi học trang điểm.
Quan trọng nhất, bà đã bắt đầu viết kịch bản phim ngắn và kiếm được khoản tiền đầu tiên từ chính tay mình.
Mẹ tôi kinh ngạc nhận ra — người phụ nữ mà bà từng mỉa mai là “vợ trẻ ngu ngốc” — nay lại mang một nét cuốn hút lạ kỳ.
Không phải nhờ ngoại hình, mà là vì bà như một đóa sen nở rộ giữa bùn lầy.
Dì Tiêu hơi ngại ngùng, đối mặt với ống kính:
“Tôi thực ra cũng không học hành gì nhiều, chẳng nói được điều to tát.”
“Nhưng tôi xin mượn một câu nói của người khác…”
‘Cho phép hoa nở thành hoa, cây lớn thành cây.’ ‘Chúng ta tán thưởng thiên tài, cũng đừng quên vỗ tay cho sự bình thường.’
Ngay sau khi cuộc phỏng vấn được phát sóng, lập tức gây bão trên mạng xã hội.
Có người “đào” lại quá khứ của tôi, chỉ trích mẹ tôi vì cách dạy dỗ quá khắc nghiệt.
Cũng có người mắng tôi yếu đuối, vô ơn, đẩy mẹ ruột vào vòng xoáy dư luận.
Nhưng với chúng tôi, những điều đó chẳng đáng bận tâm.
Chặng đường phía trước còn rất dài — sao phải sợ vài lời bàn tán?
20
Cuối cùng, tôi chọn Đại học Thanh Hoa.
Cuộc sống đại học rất bận rộn, nhưng tôi vẫn dành thời gian thành lập một câu lạc bộ hỗ trợ tâm lý cho người trầm cảm — hoàn toàn miễn phí.
Có lần mẹ tôi âm thầm đến thăm tôi, biết chuyện thì vô cùng phản đối:
“Thanh Thanh, mẹ hiểu con muốn giúp đỡ người khác.”
“Nhưng xung quanh con toàn là thiên tài, con không có lợi thế về trí tuệ.”
“Giờ điều quan trọng nhất là học hành, mấy chuyện khác để sau.”
Tôi đang bận nhắn tin cho dì Tiêu, chỉ hờ hững đáp vài câu “vâng ạ”.
Mẹ tôi im lặng một lúc rồi đột ngột lên tiếng:
“Có thể bây giờ con thấy bà ấy chỉ cho con một chút tình mẫu tử nhỏ bé.”
“Nhưng sau này khi con bước vào giới học thuật, bà ấy không thể cho con mối quan hệ hay tài nguyên gì cả.”
“Về phần này, mẹ có thể giới thiệu vài người…”
Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào bà, ngắt lời:
“Tình yêu ‘nhỏ bé’ của mẹ ấy từng kéo con ra khỏi mép vực tử thần.”
“Mẹ vẫn không biết đêm mẹ gửi con đến nhà dì ấy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, đúng không?”
“Nhớ không, hôm đó con từng hỏi mẹ một điều…”
Khoảnh khắc đó, mẹ tôi như bị sét đánh.
Ký ức như con sóng lớn trào đến, nhấn chìm bà.
Con gái bà từng hỏi gì ấy nhỉ?
À, đúng rồi…
“Mẹ có bao giờ kiểm tra thuốc của con không?”
21
Từ hôm đó trở đi, mẹ tôi không bao giờ đến trường tìm tôi nữa.
Nghe nói, bà từng lén hỏi bố tôi rằng: nếu bà chịu quay về, liệu ông có bỏ dì Tiêu không?
Bố tôi hoảng hốt xua tay:
“Đừng nói đùa. Nghĩ đến thôi cũng không dám.”
Giờ đây, dì Tiêu đã không còn là người phụ nữ ngày xưa.
Bà nắm trong tay loạt kịch bản phim hot, năng lực kiếm tiền ngày càng vượt trội.
Xung quanh bà không thiếu người ngưỡng mộ — cả nam lẫn nữ.
Mùa hè năm đó, tôi về nhà nghỉ và đi dạo phố cùng dì Tiêu, vô tình gặp mẹ tôi.
Hai người đứng cạnh nhau, hoàn toàn đối lập.
Một người tự tin rạng rỡ, ánh mắt ngập tràn sinh khí.
Người còn lại tóc đen lẫn sợi bạc, trông mệt mỏi, tiều tụy.
Nghe nói, trường học đã vài lần cảnh báo bà về phương pháp dạy học.
Nếu bà vẫn tiếp tục cổ xúy cạnh tranh và so sánh, có thể sẽ bị buộc nghỉ hưu sớm.
Mẹ chỉ lặng lẽ nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, rồi im lặng rời đi.
Sau này, tôi lấy được học vị tiến sĩ, và chính thức làm việc trong một viện nghiên cứu.
Từ năm đó, tôi bắt đầu chuyển tiền trợ cấp hàng tháng cho mẹ.
Không quá nhiều, nhưng cũng chẳng ít.
Có lần, mẹ gọi điện cho tôi, giọng run rẩy cầu khẩn:
“Thanh Thanh, mẹ không thiếu tiền… con có thể về thăm mẹ một chút không?”
“Mẹ không cần tiền, chỉ cần con thôi.”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Mẹ từng cho con rất nhiều…”
“Nhưng lại không phải điều con cần.”
“Thậm chí, mẹ còn đẩy con xuống đáy vực.”
Nhiều năm sau, tôi tham gia một buổi phỏng vấn trên truyền hình.
Lúc ấy, tôi đã có thể bình thản kể về những tháng ngày tăm tối mình từng trải qua.
Người dẫn chương trình hỏi tôi: “Điều gì đã giúp bạn vượt qua quãng thời gian ấy?”
Tôi nhìn thẳng vào máy quay, ánh mắt dịu dàng mà kiên định:
“Tôi vừa giành lấy sự sống, cũng vừa tìm cách chiến thắng.”
“Đã từng đến sát cái chết, và rồi gặp lại cuộc đời.”
“Tôi cho phép bản thân được ngã xuống bùn lầy, cũng tự chúc mừng mình có ngày nở hoa vươn lên từ mặt đất.”
“Tôi muốn gửi lời tôn vinh đến tất cả những ai đang chiến đấu với số phận đến cùng.”
— Hết —