1

Lúc điện thoại gọi đến, Giang Việt Sinh đang ở trong bếp rửa hoa quả.

Tôi ôm gối, ngồi trên sofa xem show giải trí, thấy điện thoại đổ chuông thì tiện tay bắt máy.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, bên kia đã vang lên giọng nói non nớt mà lạ lẫm của một đứa trẻ:

“Bố ơi, bao giờ bố đến thăm chúng con? Con với mẹ đều nhớ bố lắm.”

Đứa bé chờ mãi không thấy trả lời, lại nũng nịu gọi thêm mấy câu:

“Bố? Bố ơi, bố đang nghe không?”

Tôi không nói gì, rồi lại nghe thấy giọng một người phụ nữ:

“Duyệt Duyệt, con đang nói chuyện với ai đấy?”

Giọng con bé nghe hơi hoảng:

“Không… không nói chuyện với ai cả, mẹ ơi.”

Rồi là tiếng cúp máy dứt khoát.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, tên lưu là Tổng giám đốc Đặng, lòng chợt nặng trĩu, nhưng tôi vẫn bình tĩnh xóa sạch lịch sử cuộc gọi.

Tôi siết chặt điện thoại trong tay. Nếu không có cái tên lưu ấy, tôi hẳn đã nghĩ chỉ là ai đó bấm nhầm số.

Nhưng trực giác của một người vợ nói cho tôi biết, "Tổng giám đốc Đặng" này với Giang Việt Sinh có chuyện không đơn giản.

Hơn nữa, mấy lần Giang Việt Sinh nói phải tăng ca, cũng đều là cuộc gọi của “Tổng giám đốc Đặng”.

Tôi nhìn sang người đàn ông đang đeo tạp dề trong bếp, thấy hô hấp mình như bị bóp nghẹt.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc.

Giang Việt Sinh chu đáo bày đĩa trái cây đã gọt cắt gọn gàng trước mặt tôi, rồi ngồi xuống cạnh, dịu dàng xoa bụng bầu năm tháng của tôi.

“Tiểu Ý, em nghĩ đặt tên gì cho con thì hay?”

Tôi nhìn anh ta không chớp mắt — dịu dàng, nho nhã, chu đáo — đó là những lời khen tôi nghe về anh ta nhiều nhất.

Nhưng chỉ một cuộc gọi, tôi bắt buộc phải tự hỏi: có phải từ đầu đến cuối, tình yêu này chỉ là tôi một mình tự nguyện?

Tôi vẫn giữ nụ cười vừa phải, như thể không có gì xảy ra:

“Giờ đặt tên có hơi sớm mà, mình còn chưa biết trai hay gái.”

Giang Việt Sinh đút cho tôi miếng xoài, giọng đầy cưng chiều:

“Vậy thì đặt sẵn hai cái, trai hay gái anh cũng thích, chỉ cần là em sinh.”

Trong lòng tôi rối bời, tự trấn an bản thân — có khi chỉ là điện thoại gọi nhầm, có khi thật sự là con của Tổng giám đốc Đặng.

Tôi vừa định mở miệng, điện thoại của Giang Việt Sinh lại reo lên, vẫn là “Tổng giám đốc Đặng”.

Giang Việt Sinh bình tĩnh bắt máy, giọng thản nhiên:

“Có chuyện gì vậy?”

Bên kia không biết nói gì, giọng rất nhỏ, thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng trẻ con cười thích thú.

Giang Việt Sinh nhìn tôi một cái, cúi xuống hôn nhẹ lên môi tôi, chỉ vào điện thoại, rồi cầm bao t.h.u.ố.c lá ra ban công.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Anh ta đứng ngoài ban công, một tay cầm máy, tay kia kẹp điếu thuốc, khói thuốc theo nhịp thở mà lượn lờ bốc lên.

Anh ta nói gì đó với đầu dây bên kia, lâu lâu lại liếc nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, kín bưng không rõ ràng.

Điếu thuốc chưa tàn, Giang Việt Sinh còn đứng thẫn thờ ngoài đó một lúc rồi mới quay vào.

Từ lúc tôi mang thai, anh ta đã rất ít hút thuốc, sâu trong lòng tôi bất giác dấy lên nỗi bất an.

Tôi rất muốn nói với anh ta: Đừng đi, em cần anh.

Chỉ cần anh đừng đi, tôi sẽ tin tất cả chỉ là hiểu lầm. Nhưng Giang Việt Sinh chỉ ngập ngừng rồi vẫn mở miệng:

“Tiểu Ý, Tổng giám đốc Đặng hẹn anh bàn dự án, anh phải ra ngoài một lát. Tối anh sẽ mua bánh ngọt em thích nhất.”

Ánh mắt anh ta, tôi chẳng tài nào đoán nổi, lòng tôi rối như tơ vò.

Tay tôi bấu chặt lấy vạt áo anh ta, rồi lại buông lỏng.

Tôi cam chịu: “Vâng, anh đi đi.”

Giang Việt Sinh chỉ xoa đầu tôi, cầm chìa khóa xe rồi đi thẳng.

Tiếng cửa khép lại, căn nhà rộng lớn giờ chỉ còn một mình tôi.

Tôi trở về phòng, cầm bút ghi lại số điện thoại vừa rồi, nhờ người tra vị trí.

Tiền tôi trả đủ, nên bên kia làm rất nhanh. Chưa đến chiều, họ đã gửi lại địa chỉ.

Đó là khu nhà cạnh một trường tiểu học, khu học danh giá, nhiều tiền chưa chắc mua nổi. Xem ra, Giang Việt Sinh đã tốn không ít công sức.

Tôi nhìn chằm chằm địa chỉ, một mình lái xe tới đó.

Có lẽ vì mang thai, hoặc vì không muốn tin, tôi chạy xe thật chậm.

Chuyện phải đến sẽ đến. Tôi dừng xe trước cổng, còn đang đoán họ ở tòa nào thì thấy bóng dáng quen thuộc dắt tay một bé gái nhỏ xinh.

Cạnh anh ta là một người phụ nữ dáng người mảnh mai, hai người sánh bước bên nhau rất bình thường, không quá thân mật, nhưng tim tôi vẫn đau thắt lại.

Tôi nhìn con bé nũng nịu với Giang Việt Sinh, anh ta cúi xuống bế nó lên, bé gái liền ôm cổ, hôn nhẹ lên má anh ta.

Nhìn con bé tầm ba, bốn tuổi. Tôi cúi nhìn bụng bầu của mình.

Tôi với Giang Việt Sinh mới kết hôn tám năm, vậy mà con riêng của anh ta đã lớn đến vậy rồi.

Nỗi đau lan khắp người như ai xé nát linh hồn, mọi cảm xúc đều hóa thành u buồn tuyệt vọng.

Tôi nhìn bản thân phản chiếu trong gương chiếu hậu — tóc rối bời, da dẻ xám xịt vì mang thai, trông như già đi cả chục tuổi.

Tôi nhìn về phía ba người họ, cách khá xa nên không rõ nét mặt Giang Việt Sinh, nhưng tiếng cười lác đác vẫn lọt vào tai tôi, nói rõ anh ta lúc này rất hạnh phúc.

Tôi nhìn họ rất lâu, rồi mới máy móc rút điện thoại ra gọi cho Giang Việt Sinh.

Một lúc sau anh ta mới bắt máy.

Tôi nhìn người phụ nữ bế bé gái rời khỏi vòng tay anh ta, đưa bé đi mua kẹo hồ lô, còn Giang Việt Sinh thì tìm chỗ vắng nghe điện thoại.

Cổ họng tôi như mắc kẹt thứ gì đó, khó khăn thốt ra câu:

“Bao giờ anh về?”

Giọng Giang Việt Sinh vang lên bên tai, vẫn lịch thiệp, ôn hòa:

“Vợ à, chắc anh phải về muộn. Bánh ngọt anh đặt rồi, tối họ sẽ giao tới nhà. Em ăn bánh rồi đợi anh về nhé.”