Bảy Năm Hư Vô

Vào ngày tôi và Lục Ngôn Xuyên hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện. Đầu dây bên kia rất áy náy thông báo với tôi rằng hôm qua họ đã nhầm lẫn hồ sơ kiểm tra. Tờ kết quả suy tim giai đoạn cuối… mới chính là của tôi. “Vậy nên, cô Nam, phiền cô và chồng mình—giống như hôm qua—lại đến bệnh viện gặp tôi một chuyến.” Tôi đứng trước cửa cục dân chính, nhìn về phía xa—nơi Lục Ngôn Xuyên đang nhanh chóng lên xe, đóng sập cửa như thể trốn tránh dịch bệnh. Chồng sao? Nhưng bây giờ tôi đã không còn chồng nữa rồi.