Ngày diễn ra buổi chia sẻ, hội trường chật kín người, hầu hết là những người có trải nghiệm tương tự tôi, và cả gia đình họ.

 

Tôi đứng trên sân khấu, hít một hơi thật sâu.

 

Tôi thấy gia đình tôi ngồi dưới khán đài, họ đang mỉm cười với tôi, đang ban cho tôi dũng khí.

 

Tôi bắt đầu kể câu chuyện của mình, giọng rất nhẹ, nhưng mọi người đều lắng nghe rất chăm chú.

 

Tôi kể về cái đêm mưa đó, kể về nỗi sợ hãi khi mất giọng, kể về tình yêu của gia đình đôi khi có thể biến thành gông xiềng, kể về việc tìm thấy chính mình trong tĩnh lặng.

 

Dưới khán đài có người rơi nước mắt, có người nắm c.h.ặ.t t.a.y người bên cạnh.

 

Tôi biết, họ đều đang trải qua những giông bão của riêng mình, đều đang tìm kiếm lối thoát.

 

Sau khi buổi chia sẻ kết thúc, một cô gái đã đến tìm tôi, cô bé nói cô bé cũng từng trải qua một tai nạn giao thông, từ đó về sau không thể ngồi xe được nữa.

 

Tôi hỏi cô bé: "Bây giờ thì sao?"

 

Cô bé nói: "Nghe câu chuyện của chị, em muốn thử ngồi xe một lần."

 

Tôi nói: "Từ từ thôi, đừng vội vàng. Hãy nhớ, sự chữa lành không nằm ở tốc độ, mà nằm ở mỗi bước đi đều là lựa chọn của chính mình."

 

Cô bé khóc và gật đầu, rồi tôi đột nhiên hiểu ra, hóa ra trải nghiệm của tôi không chỉ chữa lành cho bản thân, mà còn giúp đỡ người khác tìm thấy dũng khí đối mặt với nỗi đau.

 

Tối hôm đó, cả nhà cùng nhau ăn cơm, ăn mừng buổi chia sẻ thành công.

 

Trên bàn ăn, chúng tôi trò chuyện về những thay đổi của mỗi người, mẹ nói mẹ đã học được cách buông tay, chị gái nói chị ấy không còn tự trách nữa, cậu nói cậu đã bỏ thuốc lá.

 

Tôi nói: "Thực ra thay đổi lớn nhất, không phải là con nói chuyện lại được, mà là con đã học được cách lắng nghe, học được cách cảm nhận, học được cách nói chuyện với chính mình."

 

A Hạo nâng ly: "Vì sự trưởng thành của mỗi chúng ta."

 

Chúng tôi đều cười.

 

Bữa ăn này không còn ai hỏi tôi có muốn chuyển về không nữa, bởi vì họ biết em đã tìm thấy nhịp điệu của riêng mình.

 

Dù sống ở đâu, gia đình vĩnh viễn là bến đỗ của tôi.

 

Sau bữa cơm, chúng tôi ngồi trong sân ngắm trăng, trên bầu trời đêm, sao lấp lánh.

 

Tôi nhẹ nhàng nói: "Cảm ơn mọi người."

 

Mẹ hỏi: "Cảm ơn gì?"

 

Tôi nói: "Cảm ơn tình yêu của mọi người, dù tình yêu đó từng khiến con nghẹt thở, nhưng chính vì có tình yêu này, con mới có dũng khí từng bước bước ra."

 

Khóe mắt mẹ đỏ hoe, chị gái nắm lấy tay tôi, cậu quay người đi lau khóe mắt.

 

Ngày tháng tiếp tục trôi đi, tôi bắt đầu nhận một số triển lãm tranh và buổi chia sẻ, đôi khi ở địa phương, đôi khi cần đi xa.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Mỗi lần đi ra ngoài, mẹ đều giúp tôi sắp xếp hành lý, nhưng bà đã không còn lo lắng như trước.

 

Mẹ đã học được cách nói: "Chú ý an toàn." Rồi mỉm cười tiễn tôi đi.

 

Chị gái và A Hạo đã có con, là một bé gái, thích cười khúc khích trong vòng tay tôi.

 

Tôi dạy cô bé vẽ, cô bé dùng giọng non nớt hỏi: "Dì ơi, tại sao đôi khi dì không nói chuyện ạ?"

 

Tôi nói: "Bởi vì dì đang lắng nghe tiếng gió."

 

Cô bé nghiêng đầu: "Gió có tiếng động không ạ?"

 

Tôi gật đầu: "Có chứ, không chỉ có tiếng gió, mà còn có tiếng hoa nở, tiếng lá cây, và cả tiếng lòng của con người nữa."

 

Cô bé nửa hiểu nửa không, nhưng rất nhanh lại cười và đi chơi.

 

Tóc cậu bạc đi nhiều, nhưng tinh thần lại tốt hơn trước.

 

Cậu nói: "Bởi vì cậu không cần phải lo lắng cho con nữa."

 

Tôi hỏi: "Thật sự không lo lắng nữa sao?"

 

Cậu cười: "Lo lắng thì chắc chắn vẫn sẽ có, nhưng cậu tin con đã đủ mạnh mẽ, có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân."

 

Tôi tựa vào vai cậu, cảm thấy mũi hơi cay cay.

 

Hóa ra trưởng thành không phải là không để người khác lo lắng, mà là biến sự lo lắng thành niềm tin.

 

Mùa đông đến, Bắc Thành lại đổ tuyết.

 

Tôi quấn khăn quàng cổ ra ngoài, là cái khăn chị gái mới đan, bây giờ chị ấy biết đan áo len rồi, chị ấy nói là muốn đan cho cả nhà mỗi người một cái.

 

Tôi đang chuẩn bị triển lãm tranh mới ở phòng vẽ, chủ đề là "Bốn Mùa", vẽ hoa nở mùa xuân, nắng hạ chói chang, lá rơi mùa thu và tuyết bay mùa đông.

 

Trong mỗi bức tranh đều ẩn chứa một bóng dáng nhỏ bé, có lúc ngồi, có lúc đứng, có lúc cười, có lúc im lặng.

 

Đó là em ở những giai đoạn khác nhau.

 

Cô giáo nói: "Phong cách vẽ của em đã thay đổi."

 

Em hỏi: "Thay đổi ở đâu ạ?"

 

Cô ấy nói: "Thêm vào nhiều màu sắc ấm áp hơn."

 

Đúng vậy, giống như cuộc sống của em, không còn một màu đen trắng, mà đã có thêm nhiều màu sắc hơn, có sự quan tâm của gia đình, có sự sẻ chia của bạn bè, có lòng tốt của người lạ và cả sự kỳ vọng vào tương lai.

 

Giọng nói của em, trong vô thức đã trở nên ngày càng trong trẻo, nhưng em vẫn duy trì sự im lặng đúng lúc, bởi vì em biết, ngoài ngôn ngữ, còn rất nhiều cách biểu đạt khác. 

 

Và im lặng, là một trong những cách mạnh mẽ nhất.