Tôi trời sinh miệng quạ. Ngày mẹ tôi sinh em trai. Tôi, đứa bé bốn tuổi, đã nói câu đầu tiên trong đời – “Quỷ đòi nợ đến rồi!” Bố tôi nghe thấy, liền cầm kim đ.â.m rách miệng tôi, m.á.u tôi chảy rất nhiều.

Bà ngoại tôi đau lòng ôm tôi vào lòng, giận dữ mắng bố tôi: "Nó chỉ là một đứa trẻ thôi mà, anh có cần phải thế không!"

Tôi không chớp mắt nhìn chằm chằm bố tôi, dùng giọng mà chỉ bà ngoại tôi nghe thấy, nói một câu: "Ông ấy sắp c.h.ế.t rồi."

Ngày hôm sau, chiếc xe tải lớn bố tôi lái gặp tai nạn, khi được tìm thấy thì đã nát bét thành một đống bùn.

—-

1

Mẹ tôi nhận tiền tang lễ của bố xong liền đưa em trai tôi đi Thâm Quyến, còn tôi thì để lại cho bà ngoại.

Bà ta nói bố tôi bị tôi khắc chết, rằng tôi là quỷ đòi nợ trời sinh.

Tôi nhìn chằm chằm em trai trong vòng tay Bà ta, thầm nghĩ, rõ ràng em trai mới là quỷ đòi nợ, sao lại nói tôi là quỷ đòi nợ chứ?

Từ ngày đó, tôi hiếm khi gặp lại mẹ mình. Dân làng không hề biết chuyện tôi từng mở miệng nói chuyện.

Dù người lớn hay trẻ con đi ngang qua, đều gọi tôi là "đứa câm, đứa câm".

Một vài đứa trẻ đáng ghét còn ném bùn vào tôi: "Đồ con hoang không cha không mẹ, cút đi! Bọn tao không thèm chơi với mày đâu."

Lòng thiện ác của trẻ con rất đơn thuần, bà ngoại tôi chống nạnh đi từng nhà mắng chửi vô số lần cũng chẳng có tác dụng là bao.

Hôm đó, khi bà ngoại về đến nhà, tôi đang đứng bên bếp trông nồi.

Bà ngoại móc ra từ chiếc túi vải của mình một quyển sách giáo khoa lớp một.

Bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói: "Thanh Thanh, hôm nay bà đi làm thuê, người ta trả công cho bà bằng quyển sách này. Bà dạy con học chữ nhé?"

Tôi lắc đầu, tôi không muốn học chữ. Học chữ sao mà vui bằng đếm kiến chứ?

Bà ngoại, người vốn hiền lành, lại nổi giận đùng đùng, ánh mắt sắc bén nhìn tôi: "Không muốn học chữ thì đừng ăn cơm tối nữa. Bao giờ nghĩ thông suốt thì mới được ăn cơm."

Hai giờ sau, tôi tìm đến bà ngoại, múa tay múa chân ra hiệu là tôi muốn học chữ.

Không phải tôi nghĩ thông suốt, mà là tôi nhận ra nếu tôi thật sự không muốn học chữ, bà ngoại sẽ không cho tôi ăn thật, bụng tôi đói rồi.

Bà ngoại thấy vậy, nét mặt nở nụ cười, vội vàng đi múc cơm cho tôi: "Bà ngoại biết Thanh Thanh của bà là ngoan nhất, ăn xong cơm tối chúng ta sẽ học chữ."

Từ ngày đó, bà ngoại mỗi ngày đều dạy tôi nhận biết một chữ. Bản thân bà không biết thì sẽ đi hỏi hàng xóm.

Cứ như vậy, đến khi tôi tám tuổi đã có thể nhận biết vài trăm chữ.

Tôi đã có thể giao tiếp bình thường với bà ngoại bằng cách viết chữ. Tôi có một chiếc bảng viết mà tôi quý lắm.

Đó là đồ mẹ tôi vứt đi như rác khi chuyển nhà ở Thâm Quyến. Bà ngoại đi giúp Bà ta, rồi lén lút nhặt về cho tôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Bà ngoại biết tôi có thể nói chuyện, chỉ là tôi không muốn mở miệng. Bà nói với mọi người rằng tôi chỉ là người tương lai có địa vị cao thường chậm nói.

2

Tối hôm tôi mười hai tuổi, bà ngoại nấu cho tôi một bát mì trường thọ thật lớn.

Trên bát mì sợi lúa mì còn đặt hai quả trứng chiên vàng óng, kèm theo hai cọng rau xanh mướt, trông vô cùng hấp dẫn.

Tôi ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, vẫy tay ra hiệu cho bà ngoại cũng ăn khi còn nóng.

Bà ngoại cười tủm tỉm nhìn tôi, không hề động đũa: "Ăn mì trường thọ xong, Thanh Thanh của bà ngoại phải khỏe mạnh cả đời, sống lâu trăm tuổi nhé."

"Thanh Thanh mười hai tuổi rồi, đại cô nương của bà đã ước nguyện sinh nhật gì nào?"

Tôi cắn đầu đũa suy nghĩ một lát, rồi lấy giấy bút, nắn nót từng nét viết xuống: "Muốn được ở bên bà ngoại mãi mãi, có một gia đình hạnh phúc."

Trong nhà, hai bà cháu tình cảm ấm áp, ngoài trời cát bụi mịt mù gào thét, thời tiết dường như sắp mưa.

3

Ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ.

Tôi vừa húp xì xụp bát mì thơm lừng, vừa thắc mắc trong lòng.

Giờ này ai mà đến chứ? Nhà tôi ngày thường cũng chẳng có mấy hàng xóm thân thiết, một bà lão góa bụa dẫn theo đứa cháu gái câm, ngày thường người ta còn tránh xa, sợ dính phải phiền phức.

Tôi ngó đầu ra, nhìn thấy mẹ tôi. Bà ta dẫn em trai tôi vào nhà, mệt mỏi đặt túi lên giường.

Tôi mừng rỡ vô cùng. Mẹ biết hôm nay là sinh nhật tôi, đặc biệt quay về để mừng sinh nhật tôi sao?

Mẹ cũng nhìn thấy tôi, và bát mì trường thọ trước mặt tôi. Bà ta nhíu chặt mày: "Hôm nay là sinh nhật mày à?"

Em trai kéo tay Bà ta: "Mẹ ơi, con đói rồi, con cũng muốn ăn trứng chiên." Mẹ tôi không để ý đến em trai, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi gật đầu, ra hiệu hôm nay là sinh nhật tôi. Trong lòng có chút mong chờ liệu mẹ có mua quà cho tôi không. Rồi lại tự bác bỏ, trong ký ức của tôi, mẹ không thể nào một mình quay về mừng sinh nhật tôi.

Mẹ tôi đột nhiên sải bước xông lên, giáng cho tôi một cái tát trời giáng, rồi khóc lóc om sòm: "Tao biết ngay mà, tao biết ngay mày là đồ sao chổi khắc tao! Sao mày không đi c.h.ế.t đi hả?"

Tôi bị cái tát đó đánh choáng váng, mặt sưng tấy.

Lúc này, bà ngoại tôi cài then cửa rồi vào nhà. Thấy tôi bị đánh, bà vội chạy đến ôm tôi đau lòng: "Con vô cớ đánh đứa trẻ làm gì hả? Hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của Thanh Thanh! Muốn lên cơn động kinh thì cút ra ngoài mà phát điên đi."

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười, ngồi bệt xuống đất, dùng ngón tay chỉ vào tôi: "Cái con tiện nha đầu này khắc con mà, mẹ!"

"Con sắp sửa đi đặt cọc mua nhà rồi, vậy mà hôm nay Hà Húc lại đốt cháy nhà để xe của người ta!"

"Con phải đền hơn hai mươi vạn tệ đó, hơn hai mươi vạn tệ con vất vả tám năm trời tích cóp đều mất hết rồi. Người ta còn không cho con đưa Hà Húc vào khu dân cư ở nữa, ép con phải về ngay trong đêm."

Bà ta nước mắt lưng tròng nhìn tôi: "Mày rốt cuộc là tai tinh chuyển kiếp ở đâu ra vậy hả, trước khắc c.h.ế.t bố mày, giờ lại đến khắc tao và em trai mày. Sao mày không đi c.h.ế.t đi hả, tao cầu xin mày, mày đi c.h.ế.t đi, được không!"

Tôi bị tiếng gào thét khản đặc của Bà ta làm cho choáng váng, nước mắt nhanh chóng tụ lại trong hốc mắt.