Đêm trước lễ cưới, không khí trong căn hộ của chúng tôi dường như đặc quánh lại, nặng trĩu một thứ cảm xúc vô hình. Sau khi tắm xong, tôi bước ra, mái tóc ướt đẫm bám dính vào da thịt, mang theo hơi lạnh của nước và một nỗi bất an mơ hồ.

Như thường lệ, Chu Dương ngồi xuống phía sau, dịu dàng cầm máy sấy. Tiếng gió rít đều đều bên tai, bàn tay anh lướt qua những lọn tóc tôi, quen thuộc đến mức tôi chẳng cần nghĩ suy. Thế nhưng, đêm nay lại khác.

Khi đang cầm lọn tóc của tôi, anh đột nhiên khẽ bật cười, giọng nói vang lên phá tan sự tĩnh lặng: “Tô Tô, hình như anh chưa từng thấy em nhuộm tóc bao giờ, chẳng lẽ em không thấy màu đen quá đơn điệu sao?”

Tôi hé mắt, ngẩng đầu nhìn anh qua tấm gương. Ánh mắt anh chạm vào tôi, nhưng tôi cảm thấy như nó đang xuyên qua tôi, nhìn về một nơi xa xăm nào đó.

Tôi khẽ hỏi, giọng bình thản đến lạ thường: “Vậy anh thấy màu gì đẹp?”

Động tác trong tay anh khựng lại, ánh mắt dường như dợn sóng, một thoáng lúng túng lướt qua: “Màu cam nâu rất đẹp, rất tôn da.”

Những giọt nước ở đuôi tóc rơi xuống da, lạnh buốt như kim châm, khiến tôi giật mình. Tôi ngồi dậy, tránh khỏi tay anh, như thể có một luồng điện chạy qua.

Chu Dương khựng lại, nhanh chóng bừng tỉnh khỏi những suy nghĩ của riêng anh. Ý thức được mình vừa nói gì, một tia hoảng loạn thoáng qua đáy mắt anh, nhanh đến mức nếu không chú ý sẽ không thấy.

Yết hầu anh lăn nhanh lên xuống, căng thẳng rõ rệt, như thể đang cố gắng nuốt xuống một điều gì đó. Sau một khoảnh khắc im lặng kéo dài như vô tận, anh miễn cưỡng đánh trống lảng: “Sao em lại ngồi dậy rồi? Tóc vẫn chưa sấy khô mà.”

Tôi cụp mắt xuống, không nhìn anh. Dù bàn tay giấu sau lưng đã run rẩy không thể kiểm soát, giọng tôi vẫn bình thản và tự nhiên đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên: “Gần khô rồi.”

Tôi nói tiếp, không cho anh kịp phản ứng: “Muộn rồi, anh đi tắm trước đi.”

Anh khựng lại một chút, như thể chưa tiêu hóa kịp lời tôi nói, sau đó ngoan ngoãn đứng dậy. Vô thức, anh đưa tay xoa xoa đỉnh đầu và đuôi tóc tôi, một hành động quen thuộc đầy yêu thương mà giờ đây chỉ khiến tôi thấy ghê tởm.

Xác nhận tóc tôi đã gần như khô, anh mới yên tâm rời đi, bước vào phòng tắm. Cánh cửa đóng lại, cách ly tôi với anh, và cách ly tôi với sự thật mà tôi sắp đối mặt.

Không bao lâu sau, tiếng nước trong phòng tắm vang lên, dội vào tai tôi như những nhát búa. Tôi cố đè nén cảm xúc đang cuộn trào trong lòng, tay run run cầm lấy điện thoại của Chu Dương, nhập mật mã mở máy.

Năm giây sau, giao diện điện thoại hiện lên bốn chữ lạnh lùng: “Mật mã sai”. Bốn chữ ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, hoàn toàn dập tắt tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi thử từng cái một: ngày sinh của tôi, ngày sinh của Chu Dương, ngày kỷ niệm của chúng tôi — đều không thể mở được điện thoại của anh. Mỗi lần “Mật mã sai” hiện lên, trái tim tôi lại thắt lại một nhịp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

“Mật mã sai, bạn còn 1 lần thử cuối cùng”. Dòng thông báo lạnh lùng, máy móc ấy khiến niềm tin trong tôi hoàn toàn sụp đổ, tan nát như thủy tinh vỡ.

Ngần ấy năm qua, tôi chưa từng nghĩ đến việc kiểm tra điện thoại của Chu Dương. Bởi vì, trước hôm nay, mật khẩu điện thoại của anh ấy… luôn là ngày sinh nhật của tôi. Bởi vì, anh từng hứa với tôi: Điện thoại của anh, nếu tôi muốn xem, bất cứ lúc nào cũng có thể xem.

Nhưng thật nực cười. Ngay trong năm mà tôi tin tưởng anh nhất, anh lại âm thầm đổi mật khẩu điện thoại — mà tôi hoàn toàn không hay biết. Và càng nực cười hơn nữa là… ngày mai chính là lễ cưới mà tôi và Chu Dương đã mong chờ suốt bấy lâu.

Không xa chỗ này, vẫn còn treo bộ váy cưới trắng tinh và bộ vest đen lịch lãm mà chúng tôi đã chọn lựa kỹ càng. Thậm chí chỉ mới vài phút trước, anh còn hồi hộp xác nhận lại từng chi tiết trong hôn lễ ngày mai với tôi, hết lần này đến lần khác, như thể không có gì thay đổi.

Tôi không muốn tin. Nhưng trong lòng tôi, vẫn có một giọng nói rõ ràng vang lên, không ngừng lặp lại, như một lời nguyền rủa: “Chu Dương, đã ngoại tình.”

Tôi co người lại, rúc vào góc ghế sofa, cố gắng thu mình vào một không gian nhỏ bé để trốn tránh sự thật đang bủa vây. Tay run đến mức gần như không thể cầm nổi chiếc điện thoại, nó như một cục than hồng đang đốt cháy lòng bàn tay tôi.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, đánh dấu sự trở lại của anh. Chu Dương bước ra, cơ thể quấn chiếc khăn tắm, mái tóc còn vương vài giọt nước. Nhìn thấy tôi, anh dịu dàng cất tiếng, lời lẽ vẫn đầy cưng chiều như mọi khi: “Tô Tô, sao em còn chưa ngủ?”

“Chẳng phải em nói, ngày mai em muốn làm cô dâu xinh đẹp nhất sao…” Anh bước đến đứng trước mặt tôi, nụ cười vẫn thường trực trên môi. Nhưng khi nhìn rõ thứ tôi đang cầm trong tay, câu nói còn dang dở lập tức nghẹn lại nơi cổ họng, biến thành một âm thanh vô định.

Anh đứng rất gần tôi. Gần đến mức tôi có thể thấy rõ đồng tử anh co rút lại, và cả tia bối rối, hoảng loạn thoáng qua đáy mắt anh, như một con thú bị dồn vào đường cùng. Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đang dần tái đi của anh, đưa điện thoại ra, giọng nói khô khốc: “Vì sao anh đổi mật khẩu điện thoại?”

Khóe môi anh gượng gạo kéo lên một nụ cười cứng đờ, trông thật giả tạo. Anh giả vờ bình tĩnh nhận lại chiếc điện thoại từ tay tôi, động tác chậm rãi như thể đang câu giờ. Ngón tay anh dừng lại trên màn hình một giây, rồi nhanh chóng nhập mật khẩu, mở khóa thành công, một cách dễ dàng đến đáng sợ.

Anh nói, giọng cố gắng tỏ ra thản nhiên: “Cái trước không phải bị rơi hỏng sao? Cái mới này là mật mã nhân viên cửa hàng đặt tạm, dạo gần đây anh bận quá, vẫn chưa kịp đổi lại.”

Sau khi mở khóa, anh lại đưa điện thoại trở lại tay tôi, một cử chỉ đầy tự tin, hoặc có lẽ là tự tin thái quá vào sự ngờ nghệch của tôi: “Nếu muốn xem gì, thì tự xem đi.”

Bộ dạng quả quyết và chắc chắn của anh khiến tôi thoáng ngẩn người. Có lẽ anh quá tin rằng tôi sẽ không kiểm tra, hoặc anh đã dọn dẹp mọi thứ quá sạch sẽ. Ngay khoảnh khắc tôi đưa tay ra nhận lấy, tay anh vẫn theo bản năng khẽ rụt lại, một cử chỉ nhỏ bé nhưng lại nói lên tất cả.

Tôi cụp mắt xuống, giả vờ như không thấy gì, không nghe thấy gì. Một cách đương nhiên, tôi nhận lấy chiếc điện thoại ấy, cảm giác nặng trịch trong lòng bàn tay. Trong lúc ngón tay lướt lên lướt xuống trên màn hình, tôi vẫn đủ tỉnh táo để thản nhiên giải thích với anh, giọng hờ hững: “Điện thoại em hết pin, chợt nhớ ra có chuyện cần gọi cho mẹ, mượn tạm máy anh gọi một cuộc.”

Danh bạ của anh sạch trơn, không một cái tên lạ. Tin nhắn trên WeChat cũng bị xóa sạch sẽ, không còn sót lại bất kỳ dấu vết nào. Mọi thứ đều hoàn hảo, không chút sơ hở, như thể anh đã chuẩn bị từ rất lâu rồi.

Nhưng ánh mắt lảng tránh, không ngừng d.a.o động của anh, cùng với yết hầu liên tục trượt lên trượt xuống vì căng thẳng, vẫn khiến lòng tôi từng chút một lạnh đi. Tôi không cần phải tìm kiếm thêm nữa, tôi đã có câu trả lời.

Đột nhiên, tôi không còn hứng thú để truy đến cùng nữa. Sự thật phơi bày quá rõ ràng, đến mức mọi lời giải thích hay bào chữa đều trở nên vô nghĩa. Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn, cảm giác như vừa trút được một gánh nặng, nhưng gánh nặng khác lại đè nặng lên vai.