Mẹ Không Phải Mẹ Tôi

Năm mẹ bị tên côn đồ trong trườngc ưỡng bức mà sinh ra tôi, bà vừa tròn mười chín tuổi. Cùng năm đó, ông ngoại nhận mười tám vạn tiền “hòa giải” từ hắn, rút đơn kiện, cũng chặt đứt con đường duy nhất giúp mẹ đòi lại công bằng. Tiếng khóc chào đời của tôi, trùng khớp với tiếng chuông kết thúc kỳ thi đại học, trở thành sợi rơm cuối cùng đè nặng lên cuộc đời bà. Đêm ấy, bà ngồi thẫn thờ suốt một đêm không chợp mắt. Sáng hôm sau, để lại một bức thư tuyệt tình, rồi bỏ đi biệt tích. Tôi vẫn nghĩ, cả đời này sẽ không còn được gặp lại mẹ nữa. Cho đến mười tám năm sau, khi tôi học lớp mười hai, một học sinh chuyển trường mới đã ra tay giúp tôi, rồi mỉm cười mời tôi đến nhà chơi. Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, nhìn thấy gương mặt mà tôi từng ngắm đến nhói lòng trong những tấm ảnh, tôi vô thức thốt ra: “… Mẹ.”