Bầu không khí lập tức chùng xuống.

Nhìn vẻ mong chờ không giống như đang đùa trong mắt mẹ, tôi sững sờ, những lời chất vấn phía sau đều nghẹn lại trong cổ họng.

Mãi một lúc lâu sau, tôi mới hoàn hồn, nói ra vài câu một cách gượng gạo: “Mẹ? Mẹ đang nói gì vậy ạ? Vài cái bánh bí đỏ thôi mà, có đáng không? Hàng xóm nghe thấy thì sẽ cười cho đấy.”

Ở bên cạnh, cơ thể bố tôi hơi cứng đờ. Mãi một lúc sau, ông mới nặng nề mở miệng, giọng điệu đượm sự thận trọng: “Tố Quyên, có phải là gần đây… em gặp phải chuyện gì rồi không? Trong lòng không vui thì em nói ra đi, đừng kìm nén, dù trời có sập xuống thì vẫn có anh… và con gái cùng gánh vác.”

Má mẹ tôi đột ngột đỏ bừng rồi lại chợt tái nhợt, đôi môi bà mím chặt thành một đường thẳng cứng ngắc. Mẹ liếc nhìn bố tôi vài giây một cách mất tự nhiên, cuối cùng bà lạnh lùng phát ra một tiếng “hừ” rồi đột ngột quay người, đóng sầm cửa lại, tự nhốt mình vào phòng ngủ.

Bố tôi nhìn cánh cửa phòng đóng chặt một lúc rồi im lặng quay người đi. Ông lấy chổi và hót rác từ phía sau cửa ra, bắt đầu dọn dẹp đống hỗn độn trên sàn nhà.

Tôi quay đầu nhìn bố - người đang âm thầm dọn dẹp bãi chiến trường, những nghi ngờ trong lòng càng lúc càng lớn.

“Bố, gần đây… giữa bố và mẹ thật sự không có chuyện gì sao?”

Bố tôi đứng thẳng người, trên mặt ông hiện ra vẻ hoang mang và lúng túng thật sự. Ông buông tay ra, cười khổ và nói: “Thật sự không có chuyện gì đâu con gái. Có phải mẹ con… đang trong thời kỳ tiền mãn kinh nên nảy sinh sự bực bội không?”

“Bố!” Tôi thực sự cạn lời: “Mẹ con năm mươi tư tuổi rồi, ai mà có thời kỳ tiền mãn kinh đến muộn và vô lý như thế chứ!”

Tôi không đùa đâu.

Tôi đã sống ba mươi năm rồi, bố mẹ tôi là cặp vợ chồng mẫu mực nhất mà tôi từng thấy. Đừng nói là lật bàn, quẳng bát đĩa, ngay cả cảnh họ đỏ mặt, lớn tiếng nói chuyện với nhau mà tôi còn chưa từng chứng kiến. 

Dù có chuyện gì xảy ra trong nhà, họ cũng đều nhỏ nhẹ bàn bạc với nhau. 

Thế nhưng hôm nay, mẹ tôi - người vốn hiền lành, dịu dàng, điềm đạm, trầm tĩnh - lại thô bạo, ngang ngược và dữ tợn như vậy. 

Rõ ràng là bà không chỉ khiến tôi sợ hãi, mà cũng đã làm bố tôi - vốn là người tốt bụng - hoàn toàn hoảng sợ đến nỗi ông chỉ có thể nghĩ ra lý do “thời kỳ tiền mãn kinh” không hề thuyết phục như vậy.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Và những chuyện xảy ra trong vài ngày tiếp theo mới khiến tôi thực sự nhận ra… cơn bão “thời kỳ tiền mãn kinh” khiến người ta thấy bất ngờ của mẹ tôi không chỉ đến mà không báo trước, mà còn ập đến một cách tàn bạo.

Gần đây, người mẹ để mặt mộc suốt nửa đời người của tôi lại bắt đầu kẻ mày vẽ mắt. Mỗi ngày, sau khi thức dậy là bà ngồi trước bàn trang điểm, vừa mở video hướng dẫn trang điểm vừa thoa thoa trát trát lên mặt. Sau khi trang điểm xong, bà ấy lại lao tới trước tủ quần áo, lục hết những chiếc váy hoa mà mình cất dưới đáy tủ ra. Tiếp đó, bà ấy ướm từng chiếc lên người, tỉ mỉ soi gương.

“Váy từ khi nào vậy ạ? Sao con chưa từng thấy?” Tôi không kìm được tò mò.

Ánh nhìn dừng lại trên hình ảnh phản chiếu của mình trong gương của bà ấy thoáng mơ hồ, trong giọng điệu để lộ ra vẻ dịu dàng hiếm thấy.

“Trước khi cưới, ông ấy mua nó cho mẹ… Sau này, có con, mẹ không mặc nữa. Không ngờ bây giờ vẫn có thể mặc vừa.”

Bà ấy thay váy, nhẹ nhàng xoay nửa vòng trước gương, ngắm đi ngắm lại. 

Khoảnh khắc đó, trong ánh sáng êm dịu, dường như tôi thực sự nhìn thấy một bà ấy khác… Một “bà ấy” có dung mạo thanh tú, nụ cười rực rỡ, vóc dáng yểu điệu… trùng khớp với bà La Tố Quyên đang trong “thời kỳ tiền mãn kinh giai đoạn cuối” trước mắt tôi.

“Mẹ.” Tôi ngập ngừng: “Có phải gần đây… mẹ gầy đi rồi không?”

Bà ấy nghe thấy tôi hỏi vậy thì cười cười: “Vậy à? Gần đây ăn uống thanh đạm, chắc là gầy đi đôi chút.”

Nói rồi, bà ấy lập tức xách túi xách, ra ngoài với dáng đi nhẹ nhàng uyển chuyển.

Tôi quay đầu nhìn bố tôi: “Tâm trạng của bà La khá tốt, đã ra ngoài dạo chơi.”

Bố tôi ngẩng đầu khỏi tờ báo, thở dài: “Cứ để bà ấy đi đi, bà ấy cảm thấy… buồn bực lắm, ra ngoài hóng gió cũng tốt.”

Kỳ vọng thì luôn tốt đẹp, thực tế thì mẹ tôi ra ngoài rồi, nhưng khi về nhà thì vẫn chẳng thấy bà khá hơn chút nào.

Bà ấy về đúng giờ ăn cơm.

Cửa vừa đóng lại, mẹ lập tức bắt đầu trút giận lên bố tôi. Bà ấy liếc nhìn bàn thức ăn đầy ắp, cầm đũa, khẩy vài cái với vẻ đầy khó chịu, gắp một miếng thịt và cho nó vào miệng rồi lập tức cau mày, nhổ thẳng xuống đất!