Buổi chiều, khi làm móng, chúng tôi tình cờ gặp bạn học cũ của mẹ. Họ nhìn thấy mẹ đều không ngừng khen ngợi, còn có một chú nhất quyết mời chúng tôi đi ăn tối.

Mẹ tôi không từ chối được, tôi cũng nghe được rất nhiều câu chuyện cũ của mẹ trên bàn ăn.

Bà từng là nữ sinh viên đại học đầu tiên trong làng, còn là chuyên ngành phiên dịch thời thượng nhất lúc bấy giờ, tiếng Anh rất giỏi, từng làm phiên dịch cho người nước ngoài.

Bố tôi cũng là người nhìn thấy mẹ tại một buổi tiệc năm đó và yêu từ cái nhìn đầu tiên. Mẹ tôi cũng có cảm tình với bố, một người vừa đẹp trai vừa dịu dàng. Khi họ kết hôn, rất nhiều người thầm thương trộm nhớ mẹ tôi đã uống say.

"Nhưng thằng đó đúng là đồ khốn nạn, chẳng biết trân trọng gì cả, lại còn trọng nam khinh nữ!"

Người chú kia đã say, kéo tay tôi mà nói tiếp:

"Khi ông nội cháu bệnh nặng, chính mẹ cháu đã thức trắng ba đêm liền túc trực ngoài phòng bệnh, đến mức ngất xỉu. Kết quả là không chỉ mất đi đứa con, mà còn để lại di chứng sức khỏe nghiêm trọng."

"Chuyện này, cả làng ai cũng biết! Mẹ cháu... thực sự là quá thiệt thòi rồi."

Nghe tới đây, vành mắt mẹ tôi đã đỏ hoe.

Tôi chưa từng nghe mẹ kể những chuyện này... Tôi lặng lẽ nắm lấy tay mẹ, muốn sưởi ấm cho bà một chút.

Bữa ăn sau đó với tôi thật lẫn lộn cảm xúc — thì ra trước kia mẹ từng rực rỡ đến vậy, còn giờ lại chỉ quanh quẩn trong căn nhà nhỏ, bận rộn với mớ việc vặt lặt vặt...

8

Chơi một ngày về đến nhà cũng đã tám chín giờ tối.

Mẹ tôi cười trêu: "Con nói xem, ba con mà thấy mẹ thế này liệu có bị dọa cho giật mình không?"

Tôi quét dấu vân tay mở cửa, đẩy cửa bước vào, vừa định đáp lời thì đã thấy hai người trên ghế sofa vội vã tách nhau ra.

Không hiểu sao, phản xạ đầu tiên của tôi là che chắn cho mẹ.

"Mẹ, tự dưng con thèm kem quá. Mình ra ngoài mua ít kem đi."

Ba tôi ho khẽ, vẻ mất tự nhiên: "Hai người sao về muộn vậy?"

Phải mất một lúc, mẹ tôi mới phản ứng lại, cúi người tay run rẩy tháo giày, nhưng loay hoay mãi vẫn không tháo được.

Cuối cùng tôi phải ngồi xuống giúp mẹ tháo giày, thay dép.

Lúc đó ba tôi mới để ý đến bộ đồ mẹ đang mặc, trong ánh mắt lóe lên chút kinh ngạc.

"Ăn mặc thế này mới đúng chứ. Lúc mới quen em cũng thế này, sau khi cưới thì bắt đầu lười, chẳng chịu chải chuốt gì nữa. Gia Gia, mấy hôm tới con đưa mẹ đi mua thêm đồ đi, bình thường mẹ con ăn mặc thế kia, ba cũng ngại đưa đi dự tiệc."

Tay tôi bỗng ươn ướt. Cúi đầu xuống thì thấy là nước mắt mẹ rơi xuống tay mình. Bà luống cuống lau đi, nhưng tôi đã thấy cả rồi.

Tôi thấy chua xót thay mẹ — bao năm cống hiến, cuối cùng chỉ đổi lấy một câu chê bai.

Tôi liếc nhìn chiếc sofa, lạnh giọng nói:

"Sofa bẩn rồi, mai con gọi bên quản lý tới khiêng đi vứt."

Ba tôi sắc mặt mất tự nhiên, không nói gì — xem như ngầm đồng ý.

Về tới phòng, lần này mẹ không còn kìm nén nữa, ôm chặt lấy tôi mà khóc nức nở. Khăn giấy hết sạch một bịch, tôi dỗ dành mãi mới yên. Sau đó tôi lấy khăn lạnh đắp mắt cho mẹ.

Tôi nhẹ nhàng hỏi:

"Mẹ, chuyện vừa rồi mẹ cũng thấy hết rồi. Giờ mẹ còn muốn nói là không có gì nữa không?"

Mẹ tránh ánh mắt tôi, lí nhí nói:

"Chắc là hiểu nhầm thôi, mình về sớm như vậy mà, họ cũng chưa làm gì cả."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Đến nước này mà mẹ vẫn chọn tự lừa mình dối người.

Tôi phải để mẹ tỉnh lại hoàn toàn.

Tôi giận dữ lấy điện thoại ra, mở đoạn video tôi quay được tối qua — từng lời trong đó đều ghê tởm không chịu nổi.

Mặt mẹ tôi tái nhợt, một lúc sau mới run run nói:

"Gia Gia à, tối nay mẹ ngủ với con được không?"

Tôi nghẹn ngào, gật đầu:

"Dạ, mẹ đã lâu rồi chưa ngủ với con mà."

Tắt đèn nằm một lúc lâu, mẹ tôi mới đưa tay ôm lấy tôi.

"Con gái mẹ lớn thật rồi, còn biết chăm sóc mẹ nữa."

Tôi không nói gì, mẹ vẫn thì thầm kể tiếp:

"Hồi đó con nhỏ xíu à, bằng bàn tay thôi, hay khóc nhè lắm. Vào mẫu giáo mà khóc ba ngày liền, nhất quyết không chịu đi học..."

Tôi ngập ngừng hỏi:

"Mẹ, nếu mẹ thương con như vậy, sao từ nhỏ mẹ lại gửi con vào trường nội trú?"

Mẹ khẽ cứng người lại, khẽ thở dài:

"Vậy mà con còn nhớ sao."

Từ mẫu giáo đến đại học, tôi gần như đều học nội trú, rất ít khi được về nhà.

"Mẹ có trách mẹ không?"

Dù trong phòng tối om, tôi vẫn nghe rõ được giọng mẹ mang đầy lo lắng.

9

Tôi xoay người lại, nhìn mẹ nghiêm túc nói:

"Con chưa bao giờ trách mẹ cả."

Mẹ khẽ nói:

"Ngày đó ông bà nội con còn sống, luôn gây áp lực bắt mẹ sinh thêm con trai. Mẹ không muốn để Gia Gia phải nghe những lời như vậy... Đời này mẹ có con là đủ rồi."

Mũi tôi bỗng chua xót. Trong ký ức mơ hồ, tôi cũng từng nghe ông bà nội mắng vì tôi không phải là con trai, nhưng chuyện đã quá xa xôi rồi.

"Mẹ à, những năm qua mẹ sống có vui không?"

Mẹ tôi ngẩn ra, xoa má tôi, nói:

"Cũng có lúc vui, cũng có lúc không vui."

"Có vui bằng tối nay lúc ở bên các cô chú không?"

Tôi lớn từng này rồi, đây là lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười rạng rỡ như thế.

"Họ đều là bạn đại học của mẹ, hồi đó quan hệ rất tốt, chỉ là sau khi lập gia đình, ai cũng bận rộn với cuộc sống riêng nên ít khi tụ tập được."

Vừa nói, mẹ vừa kể tôi nghe về quãng thời gian khi còn trẻ, mẹ không hề yên tĩnh như bây giờ, mà rất hoạt bát, hay đùa nghịch.

Chỉ là sau khi lấy bố, mọi thứ dần dần thay đổi.