"Em một nửa, chị một nửa." Em ấy lắc lắc chai nhỏ chỉ còn một chút trong tay.

 

Buổi tối, khi đi ngủ, em ấy lại như con khỉ con bám riết trên giường sofa của tôi không chịu đi. 

 

"Chị ơi, chị cho em ngủ với chị đi."

 

Em ấy quỳ trên sofa, chắp hai tay trước mặt tôi. "Em chia Yakult với chị, chị cũng chia giường cho em nha."

 

"Giường sofa ngủ không thoải mái đâu." Tôi xoa xoa cái đầu nhỏ của em ấy.

 

"Chị ngủ được thì em cũng ngủ được."

 

Thôi được, tôi không kiên trì nữa, tắt đèn đi ngủ.

 

Rất lâu sau, tôi sắp ngủ thiếp đi. Em ấy đột nhiên quay người lại, ôm lấy cổ tôi.

 

"Chị ơi, em có c.h.ế.t không?"

 

Trong lòng tôi lại như có mảnh thủy tinh đ.â.m vào.

 

"Không đâu, bà ngoại nói người tóc cứng thì số cũng cứng."

 

Em ấy sờ tóc mình, rồi lại sờ tóc tôi, giọng điệu nhẹ nhàng: "Tóc chúng ta còn cứng hơn cả dây thép nữa."

 

"Ừ."

 

Đúng vậy, tóc chúng tôi đều rất cứng.

 

Trường chúng tôi có cả cấp một và cấp hai.

 

Năm tôi học lớp chín, em trai học lớp bốn.

 

"Chị ơi, sao lần nào chị cũng chỉ được 80 điểm vậy?" Trên đường đi học về, em ấy nắm tay tôi đung đưa.

 

"Vì chị chỉ có trình độ 80 điểm thôi."

 

"Chị nói dối." Em ấy quả quyết nhìn tôi: “Anh họ Thẩm Vân nói những bài anh ấy không giải được, chị đều giải được."

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Thẩm Vân là bạn học của em trai tôi, anh họ của cô bé là Nhậm Trì, lớp trưởng lớp chúng tôi. Anh ấy đẹp trai, lại là chỉ huy đội nhạc của trường, là người luôn được chú ý.

 

Tôi ở trường không kết bạn, không tìm giáo viên, không có khen ngợi cũng không có phê bình, gần như không có sự tồn tại. Vì vậy chúng tôi không hề có bất kỳ giao điểm nào.

 

Mỗi lần thi xong tôi đều cố tình ghi lại những câu trả lời sai vào sổ, để tôi có thể biết được điểm số thật của mình. Nhiều lần như vậy đã bị Nhậm Trì, người ngồi phía sau tôi phát hiện ra.

 

Cậu ấy không hỏi tôi tại sao, cũng không nói cho người khác, chỉ là thường xuyên tìm tôi thảo luận những bài khó.

 

Tôi có thể không để ý đến những người nói chuyện phiếm, nhưng rất khó từ chối một người đến thảo luận bài tập với tôi, cái sự đồng điệu trong nhận thức đó vô cùng tuyệt vời.

 

Dần dần có người đồn tôi và Nhậm Trì yêu sớm, giáo viên cũng đã tìm chúng tôi nói chuyện. 

 

Nhậm Trì là một công tử bột kiêu ngạo, bướng bỉnh, còn tôi là một đứa lầm lì, sống theo ý mình, lại không có bằng chứng, cũng chỉ đành thôi.

 

Một ngày, cô giáo bảo tôi đến phòng y tế, em trai tôi lại chảy m.á.u mũi.

 

Khi bác sĩ thông báo bệnh m.á.u trắng của em trai tái phát, mẹ tôi đã ngất lịm ngay tại chỗ.

 

Tôi đứng đơ người ra, như thể bị băng giá ngàn băng đóng băng cả cơ thể.

 

Bố tôi đỡ mẹ, tôi muốn đến xem em trai, vừa nhấc chân lên lại ngã bệt xuống đất.

 

Cách chữa trị căn bệnh này ra sao, cần bao nhiêu tiền, tỷ lệ chữa khỏi là bao nhiêu, bố mẹ tôi còn rõ hơn cả bác sĩ.

 

Sổ hồng nhà tôi vẫn đang nằm trong tay chủ nợ, bây giờ ngay cả tiền khám bệnh nhà tôi cũng không có. Người lớn khắp nơi đi vay tiền, nhưng chỉ như muối bỏ biển.

 

Ban giám hiệu nhà trường đến thăm em trai, gửi một ít tiền thăm hỏi. Tôi đứng trong góc suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn lấy ra quyển sổ màu xanh nhỏ đó, cắn răng quỳ xuống trước mặt hiệu trưởng.

 

Tháng Năm, mùa đẹp nhất. Bầu trời xanh như vừa được gột rửa.

 

Tôi đứng trên bục giảng ở sân thể dục, hiệu trưởng giơ cao "giấy chứng nhận khuyết tật" của tôi, kể về những bất hạnh của gia đình tôi.

 

Có máy bay bay qua đầu tôi, để lại một vệt trắng dài. Em trai tôi từng nói, đó là ông trời sắp đi nặng, máy bay tạo ra một cái lỗ cho ông ấy.

 

Trên đường về lớp, khắp nơi là tiếng xì xào bàn tán, tôi bắt gặp ánh mắt lảng tránh của Nhậm Trì, khóe miệng không khỏi cong lên.

 

Cuối cùng tiền phẫu thuật của em trai cũng đã đủ. Tôi nằm dưới đèn mổ không hề sợ hãi, nói với bác sĩ hãy lấy nhiều tủy hơn cho em trai tôi.