Đúng vậy, lúc đó tôi vẫn chưa có cái tên đàng hoàng.

Tôi cũng chưa từng nghĩ cha mẹ nuôi sẽ cho tôi đi học.

Ngay cả chị cả cũng chỉ học hết tiểu học, mấy bé gái cùng tuổi trong làng đều đi cắt cỏ lợn, nhặt củi, chỉ con trai mới được đi học.

“Cha đặt tên đi.”

Cha im lặng rất lâu, ngước nhìn vầng trăng tròn trên cao, “Gọi là Tâm Nguyệt được không?”

Khi đó cả cha và tôi đều không biết chữ, hôm lên làm hộ khẩu, nhân viên hỏi tôi, chữ “Xin” nào?

Tôi buột miệng, “Xin trong ‘cuộc sống mới’.”

Thế là tôi có tên — Trương Tân Nguyệt.

Mùa thu năm đó, tôi vào lớp một.

Chưa từng học mẫu giáo, tôi học rất vất vả. Ở trường, tôi gặp chị hai, ban đầu chị sợ tôi bám theo, thấy tôi liền tránh không chào.

Sau thấy tôi chẳng buồn để ý, chị lại cố tình tới gần chọc tức.

“Bố mẹ không cần mày vì mày quá ngu.”

“Cộng trừ trong phạm vi mười còn không biết làm.”

“Theo mẹ ngốc nên mày cũng thành đồ ngốc.”

Chị nhổ nước bọt, ném sâu bọ vào tôi.

Những thứ đó tôi không sợ, chỉ lạnh lùng trừng lại.

“Bố mẹ mày tốt, cả nhà mày tốt. Cứ xem bố mẹ tốt của mày có bán mày lấy tiền sính lễ ngay khi mày tốt nghiệp không.”

“Mày chỉ là một con chó của em trai mày.”

Chị sững lại.

Tôi quá hiểu chị hai, biết đâm vào đâu mới đau nhất. Từ nhỏ, chị hai đã khôn hơn tôi, chị cả chín chắn hơn tôi, chỉ có tôi là đứa ngốc nghếch bị chê bai.

Mỗi ngày tan học, tôi đều cầm đá và que viết lên đất, ôn lại những gì thầy cô giảng.

Không có ai nói chuyện, tôi kéo mẹ nuôi lại ngồi cạnh.

“Mẹ, mẹ xem đây là trời, đất, người.”

“Đây là cộng trừ nhân chia.”

Mẹ ngốc cười, chỉ vào chữ “Nguyệt” nói: “Đây là Nguyệt Nguyệt, là Nguyệt Nguyệt.”

Đúng vậy, mẹ chẳng biết gì, nhưng lại nhớ tên tôi.

Trước khi đi học mỗi sáng, tôi đều dặn mẹ một lần: “Con đi rồi mẹ không được chạy lung tung, quét dọn nhà cho sạch.”

“Rau cho gà con đã thái xong, ăn sáng xong mẹ đổ vào chuồng.”

“Gạo đã vo rồi, khi gần đến giờ cha về mẹ nấu, đợi con tan học về sẽ xào rau.”

Mẹ lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật hoặc lắc đầu.

Tôi không biết mẹ có hiểu không, nhưng mẹ quả thật từ đó không còn chạy ra ngoài nữa.

Chương này đã bị khóa
Mời bạn click vào liên kết bên dưới và mở ứng dụng Shopee để mở khóa toàn bộ chương truyện