3.

 

Trong ấn tượng của tôi, nếu không phải ba bốn chục lần thì cũng phải hai ba chục lần rồi.

 

“Sởi thì sao?”

 

“Chị họ, chị cũng từng bị mà, đúng không? Mẹ chị có nói gì không?”

 

Hình như là không có.

 

“Còn dị ứng nghiêm trọng?” — Tôi chợt nhớ đến chuyện em họ bị dị ứng nặng.

 

Theo lời cô Ba  kể, em bị dị ứng rất nghiêm trọng, mỗi năm vào mùa xuân đều phải ở trong nhà suốt ba tháng, không được bước ra ngoài nửa bước. Nếu ngửi thấy phấn hoa thì sẽ ngạt thở đến chết.

 

Khi nghe chuyện đó lần đầu, tôi cũng thấy hơi phóng đại, nhưng nghĩ lại thế giới này còn nhiều điều mình chưa biết, nên tôi không nói gì.

 

“Em chỉ là ngửi thấy mấy cái bông trắng bay từ cây dương liễu, hắt xì mấy cái thôi, bà ấy đã làm ầm lên, rồi mỗi mùa xuân đều không cho em ra khỏi nhà! Em hắt xì lúc 8 tuổi, mà vì cái chuyện đó, bà ấy đã nhốt em suốt 10 năm rồi đấy!”

 

Bây giờ đang là mùa xuân, ngoài cửa sổ là cảnh liễu bay lả tả. Tôi chợt nhớ đến bài đăng gần đây của cô Ba trên vòng bạn bè:

“Tháng ba xuân về, thật đẹp. Tiếc rằng con gái tôi — Tiểu Quyên  không thể ra ngoài ngắm cảnh. Không sao đâu con, con còn có mẹ. Tình yêu của mẹ sẽ bù đắp mọi thiếu thốn cho con.”

 

Dưới bài đăng là hàng loạt bình luận khen ngợi cô. Có người còn viết: “Tôi cảm động đến bật khóc.”

 

Giây phút này, tôi chỉ cảm thấy lạnh sống lưng.

 

“Chị họ,” Tiểu Quyên nhìn tôi, từng chữ, từng chữ một nói: “Người bị bệnh không phải là em. Là mẹ em.”

 

“Mẹ em bị bệnh gì? Hay làm quá mọi chuyện? Hay là quá sĩ diện?”

 

Trước mặt em họ, tôi hiếm khi bộc lộ cảm xúc thật của mình như vậy. Em ấy không nói gì, mở máy tính bên cạnh, đưa tôi xem một trang web.

 

Trang đó là một bài viết phổ biến kiến thức, tiêu đề là: "Hội chứng Munchausen by proxy (Munchausen thay mặt)".

 

Nội dung đại khái như sau:

 

"Hội chứng Munchausen by proxy là một rối loạn tâm thần, trong đó người chăm sóc cố tình phóng đại, bịa đặt hoặc thậm chí gây ra các vấn đề sinh lý, tâm lý hoặc hành vi ở người được chăm sóc. Đối tượng thường là con cái, người thân nhỏ tuổi hoặc yếu thế. Cũng có trường hợp y tá báo cáo sai tình trạng bệnh của bệnh nhân cho bác sĩ. Nặng hơn, người mắc có thể bỏ chất độc vào thức ăn hoặc nước uống của người được chăm sóc."

 

Tôi đọc kỹ từng chữ, sau đó nhìn em họ. Em gật đầu, ánh mắt kiên định.

 

“Mẹ em chắc chắn là người mắc hội chứng Munchausen by proxy.”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - .]

Những hành động và lời nói của cô ba tôi lập tức hiện về trong đầu:

 

"Con bé Tiểu Quyên nhà tôi thật tội nghiệp, thể chất yếu ớt từ nhỏ. Nhưng không sao, có mẹ ở đây."

 

"Tiểu Quyên bị thiếu máu, hay chóng mặt. Tôi đã hầm gan heo, pha trà táo đỏ cho nó rồi. Uống vào chắc chắn sẽ đỡ."

 

"Con bé mấy hôm nay mất ngủ. Có ai biết loại melatonin hay thuốc ngủ nào tốt không? Làm mẹ mà thấy con thao thức cả đêm, thật đau lòng quá."

 

"Hôm nay Tiểu Quyên bất ngờ nổi cáu với tôi. Không lẽ con bé mắc rối loạn lưỡng cực? Mẹ thương con, sẽ kiên nhẫn cùng con vượt qua giai đoạn này."

 

Tất cả cảm giác khó chịu, phản cảm mà tôi từng có với cô Ba vào khoảnh khắc này  đều biến thành nỗi sợ sâu sắc.

 

Cô Ba tôi… đúng là một bệnh nhân thực thụ. Và căn bệnh của bà ấy đã ăn sâu đến tận xương tủy.

 

Tôi đã “giúp Tiểu Quyên vượt ngục”. Có lẽ đây là việc “dũng cảm” nhất mà tôi từng làm trong suốt 20 năm cuộc đời.

 

Cô Ba đang ở bệnh viện, tạm thời chưa về. Tiểu Quyên chỉ mang theo một ít đồ dùng cá nhân, chứng minh thư và chút tiền, rồi đi theo tôi.

 

Chúng tôi đã đưa ra một quyết định hơi bốc đồng :nhắm mắt lại, dùng tay chỉ đại vào một thành phố trên bản đồ. Chỉ trúng nơi nào, chúng tôi sẽ bay đến đó.

 

Kết quả cuối cùng là… Đôn Hoàng.

 

“Đây là mùi vị của tự do sao?” Trước khi xe đến sân bay, Tiểu Quyên đứng giữa đường, đắm mình trong ánh nắng rực rỡ.

 

Trên đầu em, cây cối đang đ.â.m chồi nảy lộc.

 

“Hắt xì!” Phấn hoa và tơ liễu bay khắp nơi, Tiểu Quyên hắt hơi một cái.

 

Tôi hơi lo, nhưng thấy em chỉ hắt hơi vài cái, chảy chút nước mắt rồi lại bình thường, không có gì nghiêm trọng.

 

Em cười, rồi vừa cười vừa bật khóc. “Cây xanh, chồi non, tiếng chim, hương hoa…”Em thì thầm.

 

“Chị à, chị có tưởng tượng được không? Chỉ vì hít phải một chút tơ liễu mà bị hắt hơi, em đã bị cấm ra ngoài suốt mười năm mỗi khi mùa xuân tới…”

 

Tôi thấu hiểu được nỗi đau đó, nên tôi quyết định bằng mọi giá phải giúp em thoát khỏi “nhà tù”.

 

Vài tiếng sau, chúng tôi đã đặt chân đến sa mạc ở Đôn Hoàng. Thể lực của Tiểu Quyên đúng là kém hơn hẳn so với những người cùng tuổi. Nhiều năm bị nhốt trong nhà khiến làn da em trắng bệch đến đáng sợ. Trên người gần như không có cơ bắp, gầy trơ xương, đi vài bước đã thở dốc.

 

Tôi chợt nhớ đến câu nói mà họ hàng hay lặp lại: Nếu cứ như thế này, Tiểu Quyên có khi c.h.ế.t yểu mất.

 

Nhưng lẽ ra, em phải là một đứa trẻ khỏe mạnh, hoạt bát, đáng lẽ là như thế!

 

Chúng tôi mang theo một tấm lòng thành, bước vào Thiên Phật Động ở Mạc Cao, cúi đầu lạy Phật.